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Résumé :  

Le roman, Puissions-nous vivre longtemps (2021) d’Imbolo Mbue se dresse comme une pierre de 

touche dans la critique de la désespérance métaphysique, une angoisse existentielle qui 

transcende la simple détresse sociale pour interroger le fondement même de l’être-au-monde. 

Alors que la littérature critique a largement scruté les dimensions écocritiques et postcoloniales 

de l’œuvre, en élucidant les mécanismes de la violence lente et les dynamiques de 

l’extractivisme, elle a souvent éludé la profondeur de la crise ontologique vécue par les habitants 

de Kosawa. La présente exégèse s’attache à combler cette lacune en postulant que la dissolution 

du lien ontologique entre l’homme et son environnement, orchestrée par l’indifférence 

systémique du pétrocapitalisme, engendre une désespérance qui transcende la causalité 

matérielle pour se muer en un mal-être existentiel. Dès lors, la question de recherche à laquelle 

répondra la présente étude investigative est : En quoi la quête infructueuse d’un remède, 

symbolisant l’échec de la rationalité à restaurer un monde brisé, révèle-t-elle la désespérance 

métaphysique comme un mode d’être qui se dérobe à toute tentative de résolution empirique ? 

L’objectif d’une telle étude est d’élucider la transformation de la douleur en angoisse 

existentielle, en montrant que l’échec de la guérison physique est en fait une défaillance de la 

logique et du sens. À cet effet, l’emploi de l’approche phénoménologique sera avantageux. La 

pertinence de cette méthode réside dans sa capacité à décrire l’expérience vécue de la 

désespérance depuis le point de vue du sujet, c’est-à-dire comment les personnages de Kosawa 

perçoivent et réagissent à l’absurdité de leur monde. Son rôle est de mettre en lumière la manière 

dont la désespérance métaphysique se manifeste et se noue à la fois aux corps souffrants et aux 

esprits brisés, en faisant de la maladie une allégorie de l’aliénation existentielle. Toutefois, cette 

approche limite la présente analyse en risquant d’occulter les causes structurelles et systémiques 
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au profit de la seule description de l’expérience intérieure. En termes d’articulation, deux centres 

d’intérêt seront décryptés: « La désespérance ; rupture du lien ontologique » et « La 

désespérance et l’impuissance face à l’absurdité ». 

 

Mots-clés : phénoménologie ; ontologie ; pétrocapitalisme ; désespérance ; angoisse 

 

Abstract : 

Imbolo Mbue’s novel, How Beautiful We Were (2021), stands as a touchstone for critiquing 

metaphysical despair, an existential angst that transcends simple social distress to question the 

very foundation of being-in-the-world. While critical literature has largely scrutinized the 

ecocritical and postcolonial dimensions of the work, elucidating the mechanisms of slow 

violence and the dynamics of extractivism, it has often overlooked the depth of the ontological 

crisis experienced by the people of Kosawa. This exegesis seeks to fill that gap by postulating 

that the dissolution of the ontological bond between humans and their environment, 

orchestrated by the systemic indifference of petrocapitalism, engenders a despair that 

transcends material causality to become an existential malaise. Consequently, the research 

question that the current investigative study will answer is: To what extent does the unfruitful 

quest for a cure, symbolizing the failure of rationality to restore a broken world, reveal 

metaphysical despair as a mode of being that evades all attempts at empirical resolution? The 

objective of such a study is to clarify the transformation of pain into existential angst, by showing 

that the failure of physical healing is, in fact, a failure of logic and meaning. To that end, the use 

of a phenomenological approach will be advantageous. The relevance of this method lies in its 

ability to describe the lived experience of despair from the subject’s point of view, that is, how 

the characters of Kosawa perceive and react to the absurdity of their world. Its role is to shed 

light on how metaphysical despair manifests and intertwines with both suffering bodies and 

broken spirits, making illness an allegory for existential alienation. However, this approach 

limits the present analysis by risking the obfuscation of structural and systemic causes in favor 

of solely describing the inner experience. In terms of structure, two points of interest will be 

explored: Despair: Rupture of the ontological bond and Despair and helplessness in the face of 

absurdity. 

 

Keywords: phenomenology; ontology; petrocapitalism; despair; angst 

 

1. Introduction  

 

Le champ de la désespérance, souvent relégué au panthéon des affects psychologiques, s’avère 

être, à y regarder de près, une véritable aporie ontologique qui traverse les récits de la modernité 

et du pétrocapitalisme. Imbolo Mbue, dans son roman, Puissions-nous vivre longtempsii (2021), 

élève cette condition humaine au rang de sujet de méditation philosophique. L’œuvre, loin de 

se contenter d’une simple fresque écologique et sociale, devient une parabole du temps actuel, 

 
ii Ce roman a été publié sous le titre original : How Beautiful We Were. Nous interrogeons, dans le cadre de cette étude, sa 

version traduite en Français. Pour une question de fidélité et de conformité, nous utilisons les deux versions.  
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où l’humain, désolidarisé de son environnement et dépossédé de son histoire, est plongé dans 

un état de crise existentielle sans précédent. L’héritage colonial et l’indifférence des forces de 

l’économie mondiale ne se contentent pas d’éroder le paysage physique, ils corrodent la 

substance même de l’être, instaurant un mal-être qui défie toute explication causale. 

 Cette dynamique se comprend à l’aune de plusieurs concepts théoriques. L’angoisse des 

personnages de Kosawa peut être lue comme l’écho de la « vie nue » théorisée par Giorgio 

Agamben (1997), une existence réduite à sa simple survie, privée de toute protection et dignité. 

La destruction de leur habitat fait écho à la poétique de l’espace de Gaston Bachelard (1957), 

montrant que la pollution n’est pas seulement une catastrophe matérielle, mais une profanation 

du lieu même de la mémoire et de l’intimité. La désespérance, en ce sens, ne naît pas d’un 

événement unique, mais d’une violence lente, un concept théorisé par Rob Nixon (2011), qui 

décrit la dégradation progressive et insidieuse de l’environnement qui frappe de manière 

disproportionnée les populations marginalisées. La critique académique, bien que riche et 

abondante, a principalement abordé l’œuvre mbuéenne sous des angles écocritiques et 

postcoloniaux. Des travaux comme ceux de Teresia Muthoni Biama et bien d’autres chercheurs 

(2022) ont mis en lumière la voix de la résistance et de l’activisme, tandis que Benedicta Adeola 

Ehanire (2022) a scruté les mécanismes de soumission. De leur côté, Goutam Karmakar et 

Rajendra Chetty (2023) ont analysé le roman à la lumière de la violence lente et des pratiques 

(dé)coloniales.  

 Le roman, Puissions-nous vivre longtemps agit comme un miroir complexe, renvoyant au 

lecteur son propre reflet dans le labyrinthe des injustices systémiques. L’analyse d’Arielle 

Stambler (2023), avec son concept de « sujet impliqué », montre que Mbue dépasse le simple récit 

de victimes. Elle transforme le lecteur en un complice silencieux, le forçant à s’interroger sur sa 

part de responsabilité dans la machine néolibérale. Le récit ne se contente pas de dénoncer la 

pollution, mais réoriente le discours sur les droits de l’homme en y intégrant la question délicate 

de la complicité de soi. L’implication du lecteur trouve un écho dans les conséquences de la 

violence environnementale. En prolongeant cette idée, Petra Tournay-Theodotou (2024) montre 

comment le roman met en lumière la « violence lente » causée par l’exploitation pétrolière de la 

compagnie Pexton. Contrairement aux catastrophes spectaculaires, les dégâts s’installent 

insidieusement dans le temps, se manifestant par la contamination des terres et des eaux. C’est 

à travers une diversité de narrateurs que Mbue rend visible cet écocide, transformant la 

dégradation écologique en une tragédie intime et personnelle. Enfin, Queen Nneoma Kanu 

(2025) éclaire une autre facette de cette désintégration. Son article sur la « subjectivité néolibérale 

» révèle comment la corruption, loin d’être un simple délit, devient une « maladie de l’âme » qui 

gangrène le village de l’intérieur. Le choix de certains villageois de troquer leur « sang pour 

l’argent du pétrole » est un acte de trahison qui désintègre le tissu moral de la communauté, faisant 

de la désespérance un sentiment omniprésent. Kanu met en exergue le conflit tragique entre le 

bien-être collectif et le profit individuel, où les principes néolibéraux, comme l’individualisme 

et la cupidité, détruisent le sens même de la dignité. 

 Ces analyses socio-économiques et écologiques, si brillantes soient-elles, ne parviennent 

pas à saisir la nature la plus profonde de la désespérance qui hante le roman. Daniel Tia, en 

offrant une approche postcoloniale, souligne que le capitalisme est présenté comme une solution 
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de développement alors qu’il ne sert qu’à perpétuer les rapports de pouvoir néocoloniaux. Les 

promesses d’aide de Pexton sont une illusion qui masque une exploitation économique et la 

destruction des modes de vie. Si ces études ont brillamment exposé les ramifications socio-

économiques et la complicité du lecteur, une lacune herméneutique persiste. Ces réflexions 

critiques, en se concentrant sur les forces extérieures qui déchirent Kosawa, n’explorent pas la 

nature même de la désespérance comme une angoisse existentielle pure. Elles n’abordent pas le 

vide qui suit l’effondrement de la croyance en un univers juste et intelligible. La désespérance, 

telle qu’elle émerge chez les villageois, n’est pas la simple peur d’une maladie, mais la 

confrontation au néant.  

 C’est sur cette faille que se construit le présent exercice analytique : la quête infructueuse 

d’un remède, qui symbolise l’échec de la rationalité à restaurer un monde brisé, révèle la 

désespérance métaphysique comme un mode d’être qui se dérobe à toute tentative de résolution 

empirique. De ce constat, naît la question de recherche suivante : « En quoi l’angoisse existentielle 

de la population de Kosawa est-elle le symptôme d’une rupture ontologique, et comment cette 

désespérance, loin de la passivité, devient-elle un catalyseur de la révolte ? » Pour élucider cette aporie, 

la présente exégèse se dote d’une méthode phénoménologique, dont le rôle n’est pas survoler 

l’expérience vécue par les personnages, mais d’en décrire l’essence même. La pertinence de cette 

approche réside dans sa capacité à faire de la souffrance et de la maladie non pas de simples 

événements, mais les lieux où se manifeste l’être dépossédé. Elle est l’instrument qui permet de 

relier la matérialité de la pollution à l’immatérialité de l’angoisse. Cette démarche s’ancre dans 

la pensée de Jean-Paul Sartre (1943) sur « l’être et le néant », et celle de Walter Benjamin (2000) 

sur la « perte de l’aura », soulignant la faillite d’un univers où le sens et le sacré ont été détruits. 

Cependant, cette méthode regorge des limites : une phénoménologie trop exclusive risquerait 

d’occulter les causes structurelles et systémiques au profit d’une focalisation sur le sujet, 

réduisant ainsi la portée de la critique sociale. 

 Cette étude se déploie donc autour de deux axes complémentaires. Le premier, « La 

désespérance : rupture du lien ontologique », étudie la désintégration de l’unité fondamentale 

entre les habitants de Kosawa et leur terre, montrant que la maladie est le symptôme d’une 

profanation sacrée. Le second, « La désespérance et l’impuissance face à l’absurdité », démontre 

comment, de cette angoisse du néant, surgit une action politique qui, sans promesse de victoire, 

devient une affirmation de la dignité humaine. 

 

2. La désespérance : rupture du lien ontologique 

 

La désespérance métaphysique dans Puissions-nous vivre longtemps ne se manifeste pas comme 

une simple souffrance morale ou psychologique, mais comme une rupture ontologique, une 

fracture abyssale entre l’être du peuple de Kosawa et le monde qui l’environne. Cette 

désagrégation ne procède pas d’une simple misère matérielle ; elle est l’effet d’une 

déconstruction de la relation constitutive entre l’homme et la terre, relation qui, au début du 

roman, fonde l’identité, la cosmologie et la temporalité de la communauté. L’analyse de cette 

désespérance exige donc une herméneutique qui va au-delà des thématiques écocritiques pour 

embrasser une véritable phénoménologie de la relation. 
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 La terre de Kosawa n’est pas un simple espace ou une ressource à exploiter. Elle est, selon 

la perception des habitants, le lieu d’un pacte sacré, le substrat de leur existence même. Le fleuve 

ne charrie pas seulement de l’eau, mais la mémoire des ancêtres et la promesse d’un avenir. La 

pollution engendrée par la compagnie pétrolière Pexton ne constitue pas un dommage 

environnemental au sens moderne du terme ; elle est une profanation, un sacrilège qui souille le 

réceptacle de l’être collectif comme cela transparaît en toile de fond dans le passage ci-dessous :  

 

« Les enfants ont commencé à oublier le goût du poisson. L’odeur de Kosawa est devenue celle du 

brut. Le bruit en provenance du champ pétrolifère a considérablement augmenté ; nous l’entendons 

jour et nuit dans nos chambres, notre salle de classe, au cœur de la forêt. L’air est devenu lourd. » 

(Mbue, 2021, 54)  

 

 Cette citation doit être lue comme une description puissante de la profanation et du 

sacrilège qui s’opèrent au sein d’une communauté, non pas par des rituels religieux, mais par 

l’intrusion violente et destructrice du capitalisme extractif. D’ici, l’auteur établit un contraste 

tragique entre le passé et le présent, où les sens autrefois connectés à la nature sont désormais 

pervertis par le pétrole. Ainsi, l’oubli du « goût du poisson » par les enfants est plus qu’une simple 

perte gastronomique ; c’est la perte de la mémoire collective et du lien vital avec un écosystème 

sain, symbolisant la mort d’une tradition et d’une source de vie respectée. De même, la 

transformation de l’odeur de « Kosawa » en celle du « brut » constitue un sacrilège sensoriel. 

L’odeur de « Kosawa », qui évoque probablement la terre, la végétation ou une essence locale, est 

remplacée par une odeur étrangère et toxique qui souille l’air et le quotidien. Par voie de 

conséquence, ce qui était autrefois un repère olfactif rassurant, devient un signe constant de 

contamination, une intrusion profane qui envahit l’espace intime de la communauté, de leurs 

« chambres » à leurs « salles de classe ». Ce n’est plus un environnement naturel qui est perçu, mais 

un environnement corrompu par la cupidité. 

 En outre, le bruit incessant du « champ pétrolifère » est la manifestation la plus frappante 

de ce sacrilège. Ce n’est pas un bruit ordinaire ; il est décrit comme une force omniprésente qui 

« a considérablement augmenté » et qui s’immisce dans tous les aspects de la vie. Le silence naturel 

de la forêt, des maisons et des écoles est détruit, ce qui brise l’harmonie et la tranquillité 

nécessaires à l’équilibre collectif. Ainsi, cette cacophonie industrielle profane les lieux qui étaient 

autrefois des sanctuaires de quiétude, de réflexion et d’apprentissage, éradiquant ainsi le 

« respectable de l’être collectif », c’est-à-dire le mode de vie, les rituels et les valeurs qui 

définissaient ce peuple. Mieux, l’écriture mbuéenne transcende la simple dénonciation de la 

pollution pour exposer une violation spirituelle et culturelle profonde. La destruction de 

l’environnement n’est pas seulement une catastrophe écologique, mais un sacrilège contre 

l’identité et l’âme de la communauté. Le pétrole ne fait pas que souiller l’eau et l’air ; il détruit 

ce qui est sacré, comme le goût des aliments, les odeurs familières et le silence de la nature. Pis 

encore, il s’attaque au respect dû à la vie elle-même.  

 Cette vision sur la profanation et le sacrilège est partagée par Zareena Qasim et ses 

coauteurs, qui, dans leur article « Coloniality and Environmental Devastation in Imbolo Mbue’s 

How Beautiful We Were » (2024), affirment que le roman mbuéen confère une agentivité à la terre. 
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Elle n’est pas un simple décor, mais un sujet agissant et souffrant. Décrite comme 

« empoisonnée », « malade » et « meurtrie », la terre exprime ses « pleurs » à travers la mort des 

poissons, la sécheresse des puits et l’apparition de maladies. Cette personnification de 

l’environnement reflète le lien intrinsèque entre le bien-être de la communauté de Kosawa et la 

santé de son écosystème. Ainsi, l’écocide décrit est une conséquence directe et tragique de la 

persistance des structures coloniales dans le monde contemporain. Le roman à l’étude révèle 

encore que la maladie qui en découle n’est pas une simple pathologie, mais un symptôme de 

cette rupture ontologique. C’est une expression de la terre qui agonise dans les corps de ses 

enfants. Cette désintégration est rendue encore plus perceptible à travers les mots de l’auteur. 

Dans l’extrait ci-dessus, cette rupture est plus apparente : 

 

« Papa annonce à Woja Beki qu’il veut aller à Bézam le plus vite possible pour obtenir une audience 

auprès de hauts fonctionnaires du gouvernement. Il veut avoir des conversations franches avec le 

plus grand nombre d’entre eux. Ils devront fixer sa bouche quand il leur expliquera ce que ça fait 

à un homme de regarder mourir son fils unique à cause de l’abomination qu’ils ont apporté sur 

notre terre. Peut-être connaissent-ils le nombre d’enfants que Kosawa a enterrés mais ont-ils déjà 

entendu l’histoire des parents de ces enfants morts? Savent-ils que les jours, les mois, les années 

de dur labeur et d’espoir de ces parents ont disparu en un souffre? » (Mbue, 2022, 61)  

 

 En clair, ce passage révèle que la maladie qui ronge le village de Kosawa détruit l’essence 

même de la communauté et sa place dans le monde. La souffrance du père illustre la rupture du 

lien sacré entre les habitants et leur environnement. La pollution, qualifiée d’« abomination qu’ils 

ont apporté sur notre terre », est une agression directe contre l’écosystème dont dépend la survie 

du village. Pis encore, la mort des enfants n’est pas une simple tragédie individuelle, mais le 

résultat de la profanation de la terre nourricière. La maladie et la mort sont les manifestations 

visibles de la destruction d’un mode de vie ancestral, où l’être de la communauté était 

inextricablement lié à son environnement naturel. Cette maladie témoigne d’une rupture de la 

temporalité et de l’espoir. Le père exprime sa douleur en soulignant que « les jours, les mois, les 

années de dur labeur et d’espoir de ces parents ont disparu en un souffle ». Ce passage met en lumière 

l’effondrement du sens même de l’existence. La maladie et la mort des enfants, symboles de 

l’avenir, anéantissent le travail et l’espoir qui donnaient un sens à la vie des parents. En d’autres 

termes, la maladie ne se contente pas d’enlever des vies, elle efface le passé, rend le présent 

insupportable et prive les habitants de toute perspective d’avenir. C’est une annulation totale de 

la trajectoire temporelle de la communauté de Kosawa. 

 Le désir du père de faire « fixer sa bouche » aux fonctionnaires révèle une rupture de 

l’humanité et de la dignité. Le gouvernement, en réduisant la mort des enfants à de simples 

statistiques, nie l’humanité et la souffrance des parents. Le père cherche non seulement à 

raconter une histoire, mais à forcer une reconnaissance de son humanité et de sa douleur. En 

d’autres termes, la maladie qui frappe Kosawa est le symptôme d’un mal sociale plus profond : 

la déshumanisation. Le refus des hauts fonctionnaires d’entendre « l’histoire des parents de ces 

enfants morts » est un sacrilège contre la dignité humaine. C’est pourquoi la maladie est plus 

qu’un mal physique ; elle est le signe d’un vide ontologique, une absence de reconnaissance et 
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de justice qui détruit l’être collectif. Aussi l’échec des remèdes traditionnels et modernes révèle-

t-il la nature irréversible de cette rupture. La quête de guérison, qu’elle soit menée par les 

herboristes du village ou les médecins occidentaux, n’est pas seulement une recherche de 

solution technique ; elle est une tentative désespérée de réparer l’ordre du monde, comme 

l’illustre le passage ci-dessous : 

 

« À moins que Kosawa n’est fâché l’Esprit? À moins que nos parents n’aient besoin d’expier une 

faute ou une autre pour que les enfants soient épargnés ? Jakani, notre marabout, après s’être 

adressé aux ancêtres avaient assuré à nos parents qui n’avaient nul besoin d’expier - les souffrances 

des enfants étaient issus de ce monde et non du monde spirituel ; elles étaient engendrées par un 

poison qui courait dans notre village et pénétrait dans leur ventre. Mais les enfants morts avaient 

mangé les plats différents, certains aliments avaient été achetés au grand marché de Kolunja 

maintenant que seule une poignée de familles pouvait compter sur leurs terres pour subvenir à 

leurs besoins. Les enfants morts avaient dormi dans des cases différentes – qu’avaient-ils tous 

touché en commun à part le sol lequel ils marchaient, les fruits qu’ils cueillaient aux mêmes arbres 

ou l’eau du puits qu’ils buvaient ? » (Mbue, 2021, 57) 

 

 Ce paragraphe met en relief le désespoir des parents de Kosawa face à une maladie qu’ils 

ne comprennent pas. Leur quête de solutions, oscillant entre le spirituel et le matériel, révèle une 

profonde angoisse qui émerge et se répand dans tout le village. Les questions initiales des 

parents : « À moins que Kosawa n’est fâché l’Esprit ? » ou « nos parents n’aient besoin d’expier une 

faute ou une autre ? », illustrent un réflexe de pensée ancré dans la spiritualité. Face à l’indicible 

souffrance et à la mort des enfants, leur premier réflexe est de chercher une cause métaphysique, 

un déséquilibre cosmique. Ils explorent l’idée d’une colère divine ou d’un péché ancestral. Ainsi, 

l’incertitude et la douleur les poussent à se tourner vers la religion et la tradition, tentant de 

donner un sens à leur tragédie en l’inscrivant dans un cadre connu, celui des ancêtres et des 

esprits. 

 Cependant, l’assurance du marabout Jakani, qui affirme que la maladie est « issue de ce 

monde et non du monde spirituel », opère une rupture brutale. Le désespoir des parents prend une 

nouvelle dimension : ils sont confrontés à une souffrance dont l’origine est concrète, un « poison 

qui courait dans notre village ». Face à cette nouvelle réalité, ils s’engagent dans une enquête 

presque scientifique, cherchant un point commun entre les enfants malades. Les questions qu’ils 

se posent « qu’avaient-ils tous touché en commun à part le sol sur lequel il marchait, les fruits qu’ils 

cueillaient aux mêmes arbres ou l’eau du puits qu’ils buvaient ? » montrent une tentative désespérée 

de rationaliser l’irrationnel et de trouver une explication tangible. Cette démarche révèle une 

angoisse d’autant plus grande que la cause, à la fois omniprésente et invisible, est impossible à 

éviter. Cet extrait démontre que le désespoir des parents de Kosawa est à la fois une quête de 

sens et une recherche de solutions. L’évolution de leurs questionnements, du spirituel au 

matériel, témoigne de leur impuissance et de leur angoisse profonde. L’épidémie a non 

seulement empoisonné le corps de leurs enfants, mais elle a aussi semé la confusion et la peur, 

forçant la communauté à remettre en question ses croyances et à chercher, en vain, une 

explication simple à un mal complexe. La maladie est un symptôme de cette angoisse 
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généralisée, une plaie qui ronge non seulement les corps, mais aussi l’esprit et la cohésion de 

tout le village.  

 L’incapacité à trouver un remède ne signifie pas un simple échec médical ; elle met à nu 

l’impuissance de toute rationalité, qu’elle soit spirituelle ou scientifique, à recoller les morceaux 

d’un univers disloqué. C’est ici que l’angoisse devient métaphysique, comme l’ont relevé Udo 

Ohagwam et Qudus Albert (2024), car elle ne porte plus sur la simple peur de la mort, mais sur 

le sentiment d’un monde qui ne répond plus aux lois du sens et de la justice. Cette désespérance 

se manifeste également dans la désagrégation des repères temporels. La communauté de 

Kosawa vivait initialement dans un temps cyclique, où le passé, le présent et le futur sont liés 

par la mémoire et la tradition. La pollution rompt ce cycle, créant une ligne de fracture entre le 

jadis idyllique ; celui où leur monde était beau et un maintenant désolé. L’illustration la plus 

parfaite de cette fracture réside transparaît à travers les indices textuels suivant :  

 

« À la fin de cette première saison sèche, un pipeline a éclaté et les terres agricoles de la mère d’une 

de mes amies ont été inondés de pétrole -cette année-là, sa famille n’a pratiquement pas eu de récolte 

point, c’est un jour, j’ai dû partager mon goûter avec elle à la récréation. Plusieurs semaines après, 

une autre fuite a pris feu et l’incendie a ravagé les champs de six familles. Ce qui a obligé les maires 

à se mettre en quête de nouvelles terres au fin fond de la forêt, un trajet qui laissait la plupart 

d’entre elles trop épuisé pour travailler comme si ça n’était pas suffisant, le problème des torchères 

a empiré, la fumée est devenue plus noire. Pour une raison incompréhensible, la fumée soufflait 

toujours dans notre direction, jamais dans celle des jardins de la belle maison du contremaître 

américain en haut de la colline. » (Mbue, 2021, 55) 

 

 Ces énoncés décrivent la destruction du cycle de vie traditionnel du village de Kosawa et 

révèle une profonde rupture ontologique causée par la pollution. Le cycle naturel, gouverné par 

les saisons, le labeur et les récoltes, est un pilier de l’existence et de l’identité de cette 

communauté. De ce fait, l’éclatement du pipeline et l’inondation des terres par le pétrole ne sont 

pas de simples accidents écologiques ; ils symbolisent une rupture cyclique et la substitution du 

cycle naturel par un cycle de destruction. La terre fertile, autrefois source de vie et de 

subsistance, est transformée en un champ stérile. Cette stérilité est une violation fondamentale 

du lien entre l’homme et la nature, car elle empêche la reproduction du cycle vital qui fonde 

l’économie et la culture de la communauté. La perte de la récolte, qui oblige la narratrice à 

partager son goûter, ne représente pas seulement une privation matérielle, mais l’effondrement 

d’un ordre social basé sur la production collective et l’entraide.  

 En addition, l’incendie provoqué par une autre fuite et le ravage des champs de six 

familles illustrent une intensification de cette rupture. L’incendie n’est pas un événement 

aléatoire ; il est la manifestation d’une force étrangère qui consume non seulement les récoltes, 

mais aussi la structure sociale de la communauté. Par conséquent, la quête de nouvelles terres 

dans les profondeurs de la forêt est un exil symbolique et une dislocation. Ce déplacement est 

une source tangible d’angoisse ; il force les habitants à s’éloigner de leurs racines et à rompre le 

lien millénaire avec leur terre ancestrale. La fatigue qui en résulte n’est pas seulement physique, 

elle est aussi existentielle. Elle révèle l’épuisement d’un peuple contraint de courir après une 
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sécurité qu’il ne trouve pas, aggravant ainsi l’angoisse des habitants. Cette situation inquiétante 

est également abordée dans les travaux de Morayo Joy Akingbelue en ces termes : « Puisions-

nous vivre longtemps s’inscrit pleinement dans le discours toxique : il dépeint l’angoisse et l’indignation 

d’une communauté face à l’empoisonnement lent de son environnement par les activités des entreprisesiii » 

(Akingbelue, 2025, 154 ; c’est nous qui traduisons). 

 Dans le même ordre d’idées, l’aggravation du problème des torchères et le fait que la 

fumée « soufflait toujours dans notre direction, jamais dans celle des jardins de la belle maison du 

contremaître américain » révèle une rupture du cycle cosmique et moral. La fumée noire, qui 

empoisonne l’air et obscurcit le ciel, est un agent de mort qui ne respecte pas l’ordre naturel. De 

surcroît, l’inégalité de la pollution, qui épargne la « belle maison » du contremaître, met en 

lumière une rupture cyclique de l’équité et de la justice. Elle démontre que la destruction du 

cycle naturel est intentionnelle et sélective. Les critiques Goutam Karmakar et Rajendra Chetty 

écrivent à ce propos : « Les surveillants de Pexton qui vivent dans les manoirs au sommet de la colline 

ne sont jamais exposés aux fusées éclairantes ou à la fumée noire irritante : comme le soupire innocemment 

le jeune Thulaiv » (Karmakar & Rajendra, 2023, 130 ; c’est nous qui traduisons). Cette injustice est 

un sacrilège contre l’ordre moral de l’univers, car elle prouve que les souffrances infligées ne 

sont pas le fruit du hasard, mais la conséquence d’une injustice systémique qui détruit la vie des 

uns pour préserver le confort des autres. Ainsi, la pollution rompt le cycle naturel, social et moral 

sur lequel reposait l’existence de Kosawa, et cette rupture est le cœur de la tragédie ontologique 

du village. 

 Le roman, raconté par un narrateur collectif qui s’adresse aux enfants de la troisième 

génération, illustre cette rupture. Le passé n’est plus une source de vie, mais un fantôme qui 

hante le présent. Cette dimension temporelle de la désespérance est centrale, car elle considère 

la transmission du traumatisme intergénérationnel et de la mémoire écologique comme un 

fardeau. La désespérance se loge dans le corps de l’enfant malade, qui devient une allégorie de 

l’aliénation existentielle. Le corps de l’enfant, qui devrait être le lieu de l’innocence et de l’avenir, 

devient l’incarnation d’une mort lente et absurde. La souffrance physique est le miroir de 

l’agonie métaphysique de la communauté. L’analyse de Benedicta Adeola Ehanire (2022) sur les 

« armes de soumission » montre que la violence n’est pas exclusivement physique, mais qu’elle 

affecte l’être même des individus, les privant de leur agentivité et les réduisant à des corps 

souffrants. La perte du lien ontologique se propage également à la communauté elle-même, qui 

se fragmente. Les désaccords sur la stratégie à adopter, la corruption de certains membres et la 

division entre les générations traduisent la perte de la cohésion qui était auparavant garantie 

par leur lien à la terre. À parcourir le passage ci-dessous, l’on s’aperçoit de l’ampleur la fissure 

du tissu social : 

 

« Ils sont venus d’Amérique et nous ont détruits et maintenant vous voulez aller les trouver et les 

supplier de nous sauver ? Il ne s’agit pas de même, je réponds alors que je voudrais dire qu’il est 

 
iii « How Beautiful We Were squarely into toxic discourse: it portrays a community’s anxiety and outrage at the slow poisoning of their 

environment by corporate activities » (Akingbelue, 2025, 154). 
iv « The Pexton overseers living in the hilltop mansions never experience the screaming flares or the irritating black smoke: as a young 

Thula innocently muses » (Karmakar & Rajendra, 2023, 130). 
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temps de partir. Les propriétaires de Pexton et les gens qui seraient prêts à faire ce qu’il faut pour 

que Pexton cesse de nous détruire sont deux sortes d’Américains différentes. Mets ils ne sont pas 

différents, beau jeune homme, dit Konga on s’approche pour me regarder droit dans les yeux - pour 

la première fois de ma vie, j’ai le sentiment qu’il me voit, pas simplement d’être assimilé à un jeune 

de Kosawa parmi des dizaines d’autres. Tu as compris que les gens qui viennent de l’Occident sont 

tous pareils, non ? Les américains, les européens, les occidentaux qui ont posé le pied sur notre sol 

veulent tous la même chose, tu le sais ? (...). Tu es jeune, dit-il un jour, tu seras vieux, tu 

comprendras que ceux qui sont venus pour nous tuer et ceux qui se sont précipités pour nous 

sauver sur les mêmes. Quel que soit le prétexte, il débarque ici, persuadé d’avoir le pouvoir de nous 

prendre ou de nous donner, l’un ou l’autre du moment que leurs besoins sans fin sont satisfaits. » 

(Mbue, 2021, 157-158) 

 

 Explicitement, cette citation de Mbue met en évidence l’angoisse et les inquiétudes de la 

population de Kosawa face à l’intervention occidentale, tout en exposant une fracture 

idéologique interne au village. La frustration et l’angoisse sont palpables dans les paroles de 

Konga, qui rejette la distinction faite par le jeune homme entre « bons » et « mauvais » Américains. 

Cette méfiance généralisée provient de l’expérience vécue par le village : l’intervention de 

l’Occident, sous prétexte de développement, a conduit à la destruction de leur environnement 

et de leur mode de vie. Selon Konga, l’idée que les mêmes personnes puissent se présenter en 

sauveurs après avoir été des destructeurs est une contradiction inacceptable. Par conséquent, la 

désillusion est si profonde qu’elle engendre un sentiment d’impuissance et de méfiance envers 

toute aide extérieure, ce qui est une source majeure d’angoisse pour les habitants. 

 De plus, ce passage met en exergue une fracture générationnelle et idéologique au sein 

de Kosawa. Le jeune homme, représentant l’espoir et peut-être une certaine naïveté, croit encore 

à la possibilité d’une aide authentique de la part de l’Occident. Il distingue les « propriétaires de 

Pexton » de ceux qui voudraient les aider. Cependant, Konga, le plus ancien, est porteur d’une 

sagesse tragique, forgée par l’histoire et l’expérience. Ses mots : « Tu es jeune, dit-il un jour, tu 

seras vieux, tu comprendras », soulignent le fossé qui sépare la jeunesse de l’âge mûr. Selon Konga, 

le problème n’est pas l’intention des individus, mais la mentalité de l’Occident en tant que bloc 

monolithique qui cherche à « prendre » ou à « donner » en fonction de ses propres besoins. Cet 

extrait ne se limite pas à exprimer un sentiment anti-occidental ; il dévoile la complexité des 

blessures psychologiques de Kosawa. Il montre que la pollution physique est doublée d’une 

contamination idéologique et morale. L’inquiétude des habitants est que même l’aide, si elle 

venait, pourrait être une autre forme de domination. La fracture au sein du village illustre la 

difficulté de s’accorder sur une solution, car la méfiance a brisé la cohésion. Disons-le avec 

insistance, la peur la plus profonde n’est pas seulement que le pétrole les tue, mais que le 

système qui les a détruits soit le même qui prétend les sauver, perpétuant ainsi un cycle 

d’exploitation et de dépossession. 

 La communauté devient une agrégation d’individus isolés, qui ne partagent plus la même 

vision du monde, comme l’expliquent Syahruni Junaid et bien d’autres critiques (2024), dans 

leur article sur l’écriture de Mbue. Selon eux, le « nous » narratif est complexe. En effet, le « nous » 

du roman mbuéen, loin d’être un bloc monolithique, est une entité fissurée, traversée par des 
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fractures et des trahisons. La désespérance est donc la conséquence d’un monde qui, non 

seulement est blessé, mais qui a perdu sa cohérence interne. Elle est la prise de conscience que 

les fondements sur lesquels la vie était bâtie ont été pulvérisés. Le retour de Thula au village 

pour y mourir n’est pas un simple échec, mais un acte de réconciliation avec ce vide. Elle incarne 

la tentative de se reconnecter, même dans la mort, à l’ontologie de Kosawa, de retrouver son lien 

à la terre qui l’a vue naître et qui l’accueille pour son dernier souffle. 

 Bref, l’analyse qui précède, révèle que le drame de Kosawa est avant tout lié à un drame 

de la perte de l’être. La désespérance métaphysique est la réponse à la question : « Qui sommes-

nous, si nous ne sommes plus un avec la terre ? ». La maladie des enfants est l’expression d’une 

aliénation radicale. La désespérance devient un état d’être, une condition de vie. Cette condition, 

loin d’être une impasse, est en réalité un point de bascule. La désespérance, poussée à son 

paroxysme, devient une force. La prise de conscience de l’absurdité du monde libère les 

personnages de la recherche d’une rationalité perdue et les pousse vers une autre voie, celle de 

l’action. C’est de ce désespoir que naît la possibilité de la révolte. Le passage de la désespérance 

à l’action conduit à un second axe d’analyse, où la quête de guérison est supplantée par une 

affirmation de l’existence, une réappropriation de la dignité et une révolte qui, même si elle ne 

promet pas la victoire, donne un nouveau sens à l’être. 

 

3. La désespérance et l’impuissance face à l’absurdité 

 

Ce second axe s’attache à l’analyse de la désespérance et de l’impuissance face à l’absurdité. 

Cette dimension de l’angoisse ne découle pas uniquement de la destruction de l’environnement, 

mais de la faillite de tout système de pensée, qu’il soit traditionnel ou moderne, à donner un 

sens à la souffrance. Le village de Kosawa est confronté à un vide de signification qui le projette 

dans une crise existentielle d’une ampleur inédite. 

 Pour commencer, remarquons que la quête initiale de la communauté est une tentative 

désespérée de rétablir une causalité entre la maladie et son origine. Les habitants se tournent 

vers les remèdes traditionnels, les prières, et même les remèdes occidentaux, cherchant à inscrire 

leur malheur dans une logique compréhensible. Aucun habitant de Kosawa ne sait l’origine du 

mal dont souffrent les enfants de ce village. Aucun remède rationnel ne parvient à le guérir. Ceci 

suscite du doute chez les habitants. Le passage ci-dessous établit la tension qui prévaut au sein 

des différentes familles :  

 

« Tout le monde était du même avis, la maladie de Juba n’était pas une maladie ordinaire, il a 

commencé à se plaindre de douleur dans tout le corps avant d’être la proie d’une fièvre vertigineuse 

qui le faisait se tortiller comme un poisson sur la terre ferme. Sakani est passé dans la matinée pour 

lui administrer une potion mais, le soir venu, Juba était encore plus chaud malgré le linge frais 

passer inlassablement sur sa peau, sans le moindre effet. Alors qu’il était dans les bras de Papa, il 

a soudain été pris de convulsions, Maman et Yaya lui ont immobilisé les membres, je me suis 

détourné, je l’ai regardé à nouveau au moment où son corps devenait à mort et maman et Yaya se 

mettait à hurler, à le supplier : réveille-toi, Juba, je t’en supplie, ouvre les yeux. Papa l’a giflé et lui 
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a ordonné d’ouvrir les yeux. Ouvre les yeux immédiatement ! A-t-il crié ouvre les yeux ! Je te 

l’ordonne. » (Mbue, 2021, 58-58) 

 

 Ce passage transcende la simple description d’une maladie pour explorer l’indicible 

angoisse existentielle qui s’empare des habitants de Kosawa. La situation de Juba révèle que les 

maladies des enfants ne sont pas ordinaires, car elles échappent au cadre de compréhension et 

d’action du village, provoquant une rupture ontologique. La maladie de Juba est perçue comme 

non-ordinaire. Elle se manifeste par des symptômes qui rompent avec la normalité : des 

douleurs qui ravagent le corps, une fièvre « vertigineuse » et des convulsions qui transforment le 

corps de l’enfant en un « poisson sur la terre ferme ». Cette analogie n’est pas fortuite ; elle souligne 

une dépossession de l’être, un corps qui n’est plus en harmonie avec son environnement, une 

vie qui agonise en dehors de son élément naturel. Cette maladie défie la compréhension 

traditionnelle et les remèdes connus, comme la potion de Sakani, montrant que les maux des 

enfants sont d’une nature radicalement nouvelle.  

 Aussi la maladie de Juba suscite-t-elle une angoisse qui dépasse la peur de la mort. C’est 

l’angoisse de l’inconnu, du mal qui ne peut être nommé ni compris. L’impuissance des parents, 

qui s’exprime par des gestes désespérés et incohérents, en est la preuve la plus tragique. Le père, 

qui passe de l’ordre « Ouvre les yeux immédiatement ! » à la supplication, montre un effondrement 

de toute logique et de tout pouvoir. Sa voix, qui ordonnait autrefois la vie, est désormais vide 

de sens face à la mort. Cette quête inlassable de solutions, qui montre l’impuissance des parents, 

est d’ailleurs au cœur du paragraphe ci-dessous : 

 

« Nos parents ont supplié les responsables de Pexton prélever un peu d’eau du puits, de la fait 

examiner et de nous dire si elle était responsable de nos morts. Avares de mots, les responsables 

ont emporté l’échantillon d’eau. Lorsqu’ils sont revenus des semaines plus tard – l’eau avait été 

envoyée à Bézam pour être analysée –, ils ont affirmé à nos parents que l’eau était propre à la 

consommation mais que, par la mesure de précaution, il était préférable de la faire bouillir une 

demi-heure avant de la proposer aux enfants. Tous les soirs, maman faisait bouillir l’eau deux 

heures afin que la maladie et la mort nous épargnent, Juba et moi. Ses précautions n'ont pas suffi. » 

(Mbue, 2021, 58) 

 

 En clair, le désespoir des parents est le moteur de leurs actions. Face à la mort qui frappe 

leurs enfants, ils sont prêts à s’humilier et à s’accrocher à la moindre lueur d’espoir. La 

supplication auprès des responsables de Pexton n’est pas un acte de simple requête, mais une 

abdication de leur propre pouvoir, de leur autonomie culturelle et de leur identité. Ils confient 

la résolution de leur drame à ceux-là mêmes qui en sont, implicitement, la cause. Ce geste expose 

une profonde crise de confiance en leurs propres savoirs et traditions, ébranlée par l’arrivée 

d’une modernité occidentale et de ses promesses (et de ses maux). La maladie n’est pas 

uniquement un problème de santé, c’est un virus qui s’attaque à la culture même, brisant le lien 

entre les générations et rendant vaine la transmission du patrimoine. La réponse des 

responsables de Pexton est à la fois cynique et révélatrice. Leur avarice de mots, leur longue 

absence, et le verdict final que l’eau est propre mais doit être bouillie, constituent un acte de 
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manipulation et de déni. Ils ne reconnaissent pas leur responsabilité, mais jettent le doute sur les 

pratiques et les connaissances ancestrales. Faire bouillir l’eau n’est pas une « précaution » 

anodine, c’est une manière de transférer le fardeau sur les parents, tout en validant leur propre 

solution insuffisante. La mère, dans son désespoir, pousse cette précaution à l’extrême, faisant 

bouillir l’eau deux heures au lieu d’une demi-heure. 

 Cela montre la foi aveugle qu’elle a dans cette solution étrangère, car elle n’a plus 

confiance en ses propres remèdes. Sa précaution est un rite sacrificiel moderne, une tentative 

désespérée de racheter ses enfants en suivant scrupuleusement les ordres de ceux qui les ont 

empoisonnés. C’est le symbole d’une identité et d’une culture qui se perdent sous l’influence 

des puissances étrangères. En termes de portée littéraire, la puissance esthétique du texte de 

Mbue réside dans son minimalisme poignant. La narration est sobre, presque clinique, ce qui 

renforce l’horreur des événements. L’image de la mère faisant bouillir l’eau chaque soir pendant 

des heures est une figure de la résilience et de la tendresse face à une menace invisible et 

écrasante. Cette image devient une métaphore puissante pour la lutte de tout un peuple. 

L’absence d’une fin heureuse : « Ses précautions n’ont pas suffi », brise toute attente et laisse un 

goût amer et philosophique. Il n’y a pas de victoire, seulement une mort qui s’abat 

inéluctablement, témoignant de l’impuissance des traditions face à la destruction industrielle et 

du coût exorbitant de ce qu’on appelle, à tort, le progrès. 

 Mieux encore, l’absence de remède ne signifie pas seulement l’impossibilité de guérir. 

Elle révèle le caractère absurde de la souffrance. Les villageois réalisent que leurs enfants 

meurent sans raison, dans un univers qui ne leur offre aucune explication satisfaisante. Cette 

confrontation au néant est le véritable cœur de leur anxiété. En effet, cette angoisse existentielle 

n’est plus la peur d’un objet (la maladie) mais la peur du vide de sens, comme le souligne 

Morayo Joy Akingbelue (2025) dans son article sur les récits de risques environnementaux. Selon 

les travaux d’Akingbelue, la narration du roman mbuéen communique le risque 

environnemental à travers la tension entre le silence imposé et la résistance des habitants, un 

silence qui s’apparente à un univers indifférent à leur sort. De surcroît, cette impuissance est 

exacerbée par l’asymétrie radicale du pouvoir. La compagnie pétrolière et le gouvernement 

corrompu ne sont pas des adversaires que l’on peut vaincre par la force ou la logique. Ils sont 

les manifestations d’une force impersonnelle et démesurée, indifférente à la vie humaine. Cette 

situation crée une aliénation radicale. Les villageois ne peuvent ni négocier, ni se faire entendre. 

Ils sont invisibles, relégués à une existence marginale que le monde extérieur refuse de 

reconnaître. Ce sentiment d’impuissance face à une force aussi froide et implacable est au cœur 

de leur désespérance. 

 En outre, la désespérance se nourrit de la corruption qui gangrène le village. Le chef et 

d’autres figures d’autorité qui acceptent les pots-de-vin de Pexton ne trahissent pas seulement 

leur communauté ; ils démontrent qu’il n’existe plus de fondement moral sur lequel bâtir une 

résistance serait possible. Leur trahison est une désintégration interne, une preuve que le mal ne 

vient plus seulement de l’extérieur, mais qu’il a perverti le tissu même de la communauté. Par 

voie de conséquence, ces villageois ne font plus confiance en leurs leaders : 
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« Pexton était allée trouver le Mouvement pour la restauration et lui avait donné l’argent à charge 

pour lui de nous le remettre, accompagné de ses condoléances. Pexton affichait sa peine immense à 

l’endroit de nos souffrances, son engagement à vouloir travailler main dans la main avec le 

Mouvement pour la restauration et l’amélioration de nos vies mais, de l’avis de tous, la compagnie 

nous avait donné cet argent seulement pour que cessent les insultes des deux côtés de l’océan et 

que les gens qui avaient renoncé à acheter son pétrole reprennent leurs bonnes habitudes. Pexton 

avait alors été en mesure de calmer: regardez, nous agissons, nous soutenons les habitants de 

Kosawa et il faudra croire qu’ils ne tirent pas profit de notre présence ? » (Mbue, 2021, 208) 

 

« La rumeur a couru de case en case, sous-entendant que le Mouvement pour la restauration de 

nous donner que ce qu’il pensait suffit à notre bonheur point, peut-être fallait-il dépêcher 

quelqu’un aux Jardins pour demander aux contremaîtres de nous dire exactement combien leurs 

collègues en Amérique nous avaient envoyé. C’est Tunis qui m’a mise au courant de la rumeur. Il 

m’a dit que Sonni, le cousin de Malabo - devenu le nouveau chef de Kosawa après le massacre-, 

l’avait chargé de l'aider à mettre fin à ces histoires. » (Mbue, 2021, 213)  

 

 À l’évidence, l’arrivée des fonds de Pexton, loin de sceller une réconciliation, fonctionne 

comme l’antidote à l’unité de la souffrance, précipitant la communauté de Kosawa dans un 

schisme éthique et une crise de la représentation. La méfiance initiale envers l’intention de la 

compagnie pétrolière, perçue comme un geste de relations publiques plutôt qu’une 

reconnaissance de faute, mute en un soupçon généralisé qui mine l’autorité interne. En 

canalisant l’argent par le Mouvement pour la restauration, un organe censé incarner la volonté 

collective et la résistance, Pexton inocule involontairement le principe de division au cœur même 

du corps politique. La rumeur selon laquelle les leaders s’octroieraient une part de la 

compensation révèle une délégitimation radicale du Mandat : le peuple, jadis uni contre 

l’oppresseur externe, ne reconnaît plus l’intégrité de ceux qui parlent en son nom. La monnaie 

se mue en signe de trahison et en révélateur de l’absence de transcendance morale au sein du 

pouvoir local.  

 Ce n’est plus l’oppression qui menace l’existence de Kosawa, mais l’implosion de la foi 

mutuelle, car le nouveau chef, Sonni, doit désormais consacrer son énergie à juguler la paranoïa 

fratricide. L’argent, dans ce contexte, n’est pas un simple objet de de transaction économique ; il 

est la force dissolvante qui prouve que toute structure sociale, même née de la résistance, reste 

vulnérable à la corruption du désir et à la fragilité de la confiance intersubjective. Cela intensifie 

le sentiment d’absurdité et de désespoir, car il n’y a plus de repères fiables. En dépit de la seule 

réponse à cette absurdité devient l’action politique. Les leaders du Mouvement doivent faire 

preuve de courage en vue de surmonter les critiques néfastes. Si la recherche d’un remède 

physique est un échec, la résistance devient un remède existentiel. Thula et les jeunes du village 

ne se battent plus pour guérir les malades, mais pour donner un sens à leur souffrance. Leur 

lutte n’est pas pragmatique ; elle est une affirmation de leur dignité face au néant. L’analyse de 

Benedicta Adeola Ehanire (2023) sur les « armes d’assujettissement » est pertinente ici, car elle 

montre que l’arme de Kosawa est sa capacité à transformer l’impuissance en force subversive. 
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Cette désespérance, loin d’être une force passive, pousse la communauté à agir. C’est ce que 

souligne le passage ci-dessous :  

 

« Les enfants continuent de mourir, les torchères de cracher, les pipelines de fuir, on est en danger 

d’extinction et on serait pourtant pleinement capable de se libérer. C'est exact, Konga Wanjika, 

répond Lusaka. Nos ancêtres nous ont transmis des pouvoirs extraordinaires et nous pouvons 

effectivement pourvoir à nombre de choses, mais il se trouve que nous n’avons pas réussi à résoudre 

notre problème avec Pexton. Si nous avons la possibilité de raconter notre histoire aux gens 

d’Amérique. » (Mbue, 2021, 157) 

 

 Dans cet extrait, le désespoir est palpable et se manifeste comme une paralysie face à 

l’impuissance malgré l’existence d’un potentiel de libération. La communauté, confrontée à la 

mort de ses enfants et à la destruction de son environnement par les activités de Pexton, est 

consciente de ses pouvoirs ancestraux extraordinaires ; une allusion à la richesse de sa culture, 

de ses traditions et de sa résilience. Cependant, cette connaissance et cette force ne suffisent pas 

à résoudre le problème posé par une entité extérieure et puissante. Le désespoir qui s’exprime 

ici est un paradoxe : il naît de la conscience de sa propre force et de son incapacité à l’utiliser 

pour vaincre l’oppresseur. La solution envisagée, celle de « raconter notre histoire aux gens 

d’Amérique », est représentative d’un abandon de la lutte locale au profit d’un appel à l’aide 

extérieur. C’est l’aveu que leurs propres moyens ne sont plus suffisants face à la violence du 

monde moderne, et que leur survie dépend désormais du regard et de la compassion d’autrui. 

Cela démontre une crise identitaire profonde, où la tradition et les savoirs ancestraux se heurtent 

à la brutalité du capitalisme et de cette exploitation. Ce passage est une réflexion sur la déchirure 

entre la culture autochtone et la mondialisation, où l’héritage d’un peuple est dévalorisé au point 

de le rendre impuissant face à des forces qui menacent son existence. Le désespoir n’est pas 

seulement le résultat de la souffrance physique, mais aussi de l’aliénation culturelle et de la perte 

d’autonomie, comme en témoignent les indices textuels suivants : 

 

« Nous étions tétanisés, plus finement broyés que des grains de poussière. Lorsque le car est revenu 

de Bézam pour nous apprendre que nous n’avions plus vraiment d’armes avec lesquelles nous 

battre - les plus courageux d’entre nous ayant été jetés au fond d’une seule et même fosse, nous 

sommes tombés à genoux et nous avons martelé le sol. Nous avons supplié l’Esprit de nous 

pardonner le doute croissant qui nous rongeait quant à son existence ; certes nous avions été 

témoins de sa suprématie mais nous avions aussi reçu la preuve de sa faiblesse et nous ne pouvions 

faire nôtre l’idée qu’il ne fasse rien si ce n’est regarder nos ennemis nous détruire. Nous avions 

plus de Sakani pour nous guider, personne pour nous aider à comprendre les épreuves que nous 

traversions, nous nous traînions d’une journée à l’autre, trop diminuer pour nous lever. Comment 

pouvions-nous être si imprudents pour rêver ? Pourquoi avions-nous si longtemps refusé de nous 

coucher à plat ventre devant l’inéluctable ? » (Mbue, 2021, 289) 

 

 Ce paragraphe, d’une grande puissance évocatrice, décrit un désespoir profond et 

multiforme qui dépasse la simple douleur physique. Il met en lumière une crise existentielle qui 
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se nourrit de l’anéantissement de l’identité et de l’autonomie, écho de la destruction d’un peuple. 

L’image initiale des personnages « plus finement broyés que des grains de poussière » n’est pas 

qu’une métaphore de la souffrance physique. Elle symbolise une pulvérisation de l’identité 

collective et individuelle. La perte des armes, bien plus que l’absence de moyens de combat, est 

la perte de la capacité d’action, de résistance, de l’affirmation de soi face à l’oppression. Cette 

impuissance radicale est la source d’une humiliation qui ne laisse d’autre choix que le « martelage 

du sol » et la supplication, gestes de soumission ultime face à une force jugée inéluctable. Ce 

désespoir se manifeste également par la déconstruction des fondements de la croyance. La foi 

en l’Esprit, qui représentait la source de leur force et de leur identité, se fissure. L’affirmation « 

nous avions aussi reçu la preuve de sa faiblesse » exprime un paradoxe insoutenable : comment une 

puissance suprême peut-elle tolérer la destruction de ceux qu’elle est censée protéger ? Ce doute 

n’est pas une simple remise en question théologique, c’est bien plutôt une perte de sens, une 

aliénation spirituelle où le sacré, jadis protecteur, devient indifférent ou complice du mal. C’est 

la mort de l’espoir divin qui s’ajoute à la mort de l’espoir humain. La phrase « nous n’avions plus 

de Sakani pour nous guider, personne pour nous aider à comprendre les épreuves que nous traversions » 

est au cœur de l’explication. Sakani, figure de guide et de mentor, représente l’incarnation de la 

sagesse, de la tradition et de la continuité culturelle. Sa disparition est une rupture de la 

transmission. Il n’y a plus de fil conducteur pour donner sens à l’histoire et aux souffrances.  

 Cette perte de repères est une aliénation culturelle profonde : le passé est inaccessible, le 

présent incompréhensible et l’avenir impensable. Les individus sont abandonnés à leur propre 

détresse, sans le soutien d’un récit commun qui pourrait les aider à surmonter l’épreuve. Le 

passage de la lutte à la « traîne d’une journée à l’autre » et à l’incapacité de se « lever » illustre la 

perte totale d’autonomie. L’agir est remplacé par la simple survie, la dignité par le « je me traîne 

», la volonté par l’inertie. Le corps lui-même devient un fardeau, « trop diminué » pour se 

redresser. L’imprudence de « rêver » et le refus de se « coucher à plat ventre » sont des reproches 

que les protagonistes se font à eux-mêmes. Cela montre à quel point leur perception de la réalité 

a été déformée par l’oppression. Ils en viennent à considérer le désir d’émancipation et 

d’autodétermination non pas comme un droit, mais comme une fatale erreur. En fin de compte, 

le désespoir décrit n’est pas le simple résultat d’une adversité, mais un état d’être où le sujet se 

sent non seulement vaincu mais aussi vidé de toute substance. C’est l’expérience philosophique 

de l’anéantissement de soi par la destruction simultanée du corps, de la foi, et du socle culturel 

qui donnait sens à son existence. Les indices textuels ci-dessous qui suit, montre que la 

souffrance la plus profonde n’est pas celle qui est infligée, mais celle qui résulte de la 

désintégration de l’identité elle-même :  

 

« Notre village a pris l’argent que Pexton a donné en gage de solidarité tout en maudissant dans 

le même temps ceux qui travaillaient pour l’accompagner. Hélas, nos malédictions ne nuisaient 

qu’à ceux dont nous partagions le sang, si bien que nos ennemis n’ont jamais souffert des paroles 

qui sautaient de nos bouches. » (Mbue, 2021, 292) 

 

 Ce passage met en exergue un paradoxe existentiel : le village accepte une aide matérielle 

tout en reniant symboliquement ceux qui en sont les intermédiaires. Cette dualité n’est pas 
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simplement une hypocrisie; elle révèle une crise d’identité profonde. La souffrance du village 

ne vient pas de l’oppression extérieure (celle infligée par l’ennemi Pexton), mais de la corrosion 

interne de leur propre conscience collective. Le village accepte l’argent de Pexton, symbolisant 

un accord tacite et une dépendance matérielle. Cependant, il maudit simultanément ses propres 

membres qui servent d’intermédiaires, traçant une ligne entre la survie économique et l’intégrité 

morale. Les malédictions, destinées à l’ennemi, se retournent contre le village lui-même, 

atteignant « ceux dont nous partagions le sang ». Ce retournement est une métaphore de 

l’autodestruction. Le village s’engage dans un acte de cannibalisation symbolique, dévorant sa 

propre chair et son propre sang. De ce point de vue, la souffrance n’est plus une douleur causée 

par une force extérieure, mais une blessure auto-infligée, le résultat d’une dissonance cognitive 

où la survie matérielle est perçue comme un abandon de soi. 

 La « souffrance la plus profonde » est celle qui résulte de la désintégration de l’identité. Le 

village perd son intégrité en adoptant la monnaie de l’ennemi, une trahison de ses valeurs, tout 

en rejetant symboliquement ses propres membres qui l’ont permise. L’identité collective, jadis 

forgée par l’unité face à l’adversité, se fragmente. Les malédictions, censées consolider leur 

identité contre un ennemi commun, finissent par la disloquer. Elles sont des mots sans effet qui, 

une fois prononcés, se retournent et infectent le village de l’intérieur. La douleur n’est pas 

physique ou matérielle, mais existentielle, résultant de la dissolution des liens sociaux et de la 

perte de la cohésion morale. Le village ne souffre pas de ce que Pexton lui a fait, mais de ce qu’il 

est devenu en acceptant l’aide de Pexton. Il est confronté à l’abîme de son propre vide. Sa peine 

est de ne plus se reconnaître. Cependant, cette résistance n’est pas sans ambiguïté. Elle n’offre 

aucune promesse de victoire. L’emprisonnement et la mort de certains activistes rappellent que 

l’action est un pari risqué. Le fait que le roman se termine sans résolution concrète force le lecteur 

à accepter que l’absurdité est une condition permanente, et que la victoire n’est peut-être qu’une 

illusion. Le devenir du village est un mouvement entre la résilience et le désespoir, une danse 

complexe où l’action et le néant coexistent. C’est précisément cette double réalité, alliant 

résilience et désespoir, qui est dépeinte avec force dans cet extrait qui suit : 

 

« Depuis nos dix-sept ans, nous en parlions sans relâche, du jour où nous rendrions la monnaie 

de sa pièce à Pexton. Sous l’auvent des cases, sur la place du village, en chemin vers la forêt, nous 

discutions des sévices que nous infligerions aux gens de Pexton. À Son Excellence. Nous nous 

imaginions mettre le feu aux bâtiments des Jardins, tuer des ouvriers, nous procurer des armes et 

aller à Bézam abattre des hauts fonctionnaires. Remuer ce genre de pensées nous soulager, la simple 

idée de les amener à avoir peur de nous. Nous tenions ces rêves secrets car, même si notre chagrin 

n’était pas supérieur à celui de n’importe qui d’autre, nous savions que, contrairement à nous, nos 

familles et nos amis s’accrochaient à l’idée qu’il ne servait à rien de s’en prendre à nos ennemis. Le 

village était ressorti brisé du massacre, Sonni et les anciens avaient donc décidé qu’un seul recours 

s’offrait à nous, s’en remettre entièrement aux gens du Mouvement pour la restauration, les croire 

quand ils affirmaient qu’ils ne cesseraient jamais de se battre pour nous. » (Mbue, 2021, 301-302) 

 

 Ce paragraphe expose dans les moindres détails une tension philosophique profonde 

entre résilience et désespoir. Il ne décrit pas simplement une volonté de vengeance, mais une 
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double réalité où l’angoisse devient le point de jonction entre ces deux états. Le village ne se 

contente pas de vivre son traumatisme, il l’intègre dans sa conscience collective, créant un espace 

psychologique où la souffrance trouve un exutoire dans l’imaginaire de la vengeance, un 

processus qui est à la fois un signe de force et de faiblesse. Le village a survécu à un massacre, 

une tragédie qui a détruit non seulement des vies, mais aussi l’intégrité de son âme collective. 

La résilience se manifeste ici non par une action concrète, mais par la création d’un monde 

intérieur, un espace mental où la vengeance est fantasmée. Pendant dix-sept ans, les villageois 

ne se contentent pas d’oublier ou de pardonner ; ils maintiennent la mémoire de leur douleur 

vivante en discutant « sans relâche » des « sévices » qu’ils « infligeraient ». Ces conversations ne 

sont pas seulement un défouloir ; elles sont un acte de survie psychologique. En imaginant leur 

revanche, ils reprennent symboliquement le contrôle d’une situation où ils ont été impuissants. 

La vengeance fantasmée devient une forme de courage, un moyen de se sentir exister, de ne pas 

être réduits à un simple amas de victimes. Cette capacité à se projeter dans une réalité parallèle, 

où la justice est possible, est la manifestation de leur force intérieure. 

 Cependant, cette même résilience imaginaire est le symptôme d’un désespoir abyssal. Le 

fait qu’ils aient besoin de se réfugier dans des fantasmes de vengeance pendant dix-sept ans 

montre leur incapacité à agir réellement. Les « rêves secrets » ne sont pas partagés avec tous, car 

« nos familles et nos amis s’accrochaient à l’idée qu’il ne servait à rien de s’en prendre à nos ennemis ». 

Cela révèle une fracture au sein de la communauté. D’un côté, il y a ceux qui se noient dans un 

désespoir actif, cultivant une haine qui n’a pas d’issue réelle. De l’autre, il y a ceux qui se 

résignent à l’impuissance, cherchant une solution extérieure en s’en remettant à des figures de 

pouvoir comme le « Mouvement pour la restauration ». Le désespoir se manifeste dans 

l’acceptation que leur seule option est de déléguer leur destin à d’autres, trahissant par là-même 

l’autonomie et la dignité qu’ils chérissaient. La vengeance n’est plus un acte de libération, mais 

un fantasme qui, en fin de compte, corrobore leur propre impuissance. 

 En d’autres expressions, l’angoisse est le fil conducteur de ce passage. Elle ne provient 

pas de la peur d’un ennemi extérieur, mais du conflit intérieur. L’angoisse est une incertitude 

existentielle : celle de ne plus savoir qui l’on est. Pour certains, l’identité est forgée dans la haine 

et le désir de vengeance. Pour d’autres, elle est définie par la résignation et le recours à une 

autorité extérieure. Cette division crée un vide, une fissure dans l’âme du village. Les villageois 

sont « brisé[s] » non seulement par le massacre, mais par la perte de leur cohésion. L’angoisse 

n’est pas le résultat d’un événement passé, mais de l’impossibilité de se réconcilier avec soi-

même dans le présent. Elle naît de la prise de conscience que les rêves de vengeance ne sont que 

des illusions, et que la seule alternative est d’abandonner son propre pouvoir. Le village de 

Kosawa est pris en étau entre un passé hanté par la violence et un futur incertain où sa survie 

dépend d’autres. L’angoisse est ce point où la résilience imaginaire se heurte à la réalité du 

désespoir, laissant le village suspendu dans un état de non-être, à la fois vivant et mort, fort et 

impuissant. Cette dialectique de la désespérance, loin de mener à la paralysie, émerge comme 

une source de liberté existentielle. C’est en réalisant que la vie n’a pas de sens prédéfini que les 

personnages de Kosawa sont libérés de la tyrannie des attentes. Ils créent ainsi leur propre sens, 

inventent leur propre histoire et se réapproprient leur destin. La désespérance, en ce sens, est un 

catalyseur de l’action. Ceci est plus expressif à travers le paragraphe suivant : 
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« Au cours d'une des réunions de village, le Gentil et le Charmant ont supplié les jeunes hommes 

de trouver d'autres moyens d'exprimer leur colère ; ils les ont encouragés à écrire une lettre au 

gouvernement pour lui fait savoir qu'ils avaient peur pour leur avenir. Les jeunes hommes leur 

ont ri au nez - ils n'ont rien à faire a des conseils de gens qui ne partagent pas leur rage. D'après 

eux, Sonni est un vieil homme et ni le Gentil ni le Charmant ne sont des nôtres. Ils pensent que 

Kosawa leur appartient, que c'est leur héritage. Il est de leur devoir de se battre pour sa 

restauration par les moyens de leur choix. Mais où les incendies et les dégradations les ont-ils 

menés? Est-ce que Pexton a compris et quitté les lieux? Partira-t-elle un jour ? » (Mbue, 2021, 

358-359) 

 

 Dans ce passage, la profonde désespérance des jeunes hommes de Kosawa devient le 

catalyseur implacable de leur action radicale. Confrontés à un avenir menaçant et à l’héritage 

spolié de leur village, ils rejettent le conseil modéré du Gentil et du Charmant, perçus comme 

des étrangers à leur rage existentielle. Cette fureur n’est pas un simple accès de colère, mais une 

affirmation nihiliste face à l’échec perçu des méthodes conventionnelles (telles que l’écriture 

d’une lettre au gouvernement). Ils incarnent une version du désespoir actif, où la conviction 

qu’il n’y a plus rien à perdre confère un droit d’agir illimité pour la restauration de ce qu’ils 

considèrent comme leur dû sacré : Kosawa. Le feu et la dégradation deviennent ainsi les 

symboles brutaux de cette ultime réappropriation, non pas guidée par la raison ou la prudence, 

mais propulsée par la certitude que seul le combat, même autodestructeur, peut donner un sens 

à leur angoisse collective. Leur action est un cri de guerre qui transcende la peur, illustrant qu’au 

bord du précipice, le désespoir se mue en volonté de puissance par défaut, remplaçant l’espoir 

de changement par l’urgence de la destruction créatrice.  

 En résumé, la désespérance métaphysique dans le roman de Mbue est une expérience de 

la perte de sens et de la confrontation à l’absurdité, une angoisse qui trouve sa source dans la 

faillite de toute rationalité et de toute justice. Cependant, c’est de cette même angoisse que jaillit 

la force de la résistance, une résistance qui est moins un moyen d’obtenir une victoire qu’une fin 

en soi, une manière de dire « Nous existons » malgré l’évidence de leur anéantissement. Il 

convient dès lors de voir comment cette désespérance se transforme en une forme de poésie de 

l’existence. La capacité des habitants à créer de nouvelles chansons, de nouvelles formes de 

protestation et de nouvelles manières de raconter leur histoire est un acte de création de sens 

malgré la destruction. La résistance est une forme d’art, où la vie est réinventée à travers le 

langage et l’action. Cette dimension est essentielle pour comprendre la résilience de la 

communauté de Kosawa. Ainsi, cette désespérance n’est pas un état figé, mais un mouvement, 

une dialectique entre la destruction et la création. Elle est la condition de l’être dans un monde 

post-pétrolier et postcolonial, où les vieilles certitudes se sont effondrées et où il faut inventer 

de nouvelles façons de vivre et de mourir. C’est dans ce mouvement que se trouve la véritable 

signification du roman ; les sujets doivent être les cartographes de leur propre existence. 
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4. Conclusion 

 

Au crépuscule de cette investigation phénoménologique, la trajectoire de Kosawa se dessine non 

plus comme un simple récit de destruction, mais comme une cartographie de l’aporie 

existentielle dans le sillage de l’anthropocène. Cette démonstration a méthodiquement étayé 

l’hypothèse initiale : la désespérance métaphysique, loin d’être un épiphénomène de la misère, 

constitue un mode d’être qui se révèle par la dissolution du lien ontologique et le triomphe de 

l’absurdité. Par l’entremise d’une méthode phénoménologique, cette exégèse a pu sonder la 

conscience collective pour en extraire la quintessence de la souffrance : une angoisse sans objet, 

qui n’est pas la peur d’un événement, mais le vertige face au vide de sens. Le roman d’Imbolo 

Mbue, loin d’être une simple allégorie, se révèle être un véritable lieu de réflexion onto-

herméneutique, où le récit de la pollution est un prétexte à la méditation sur la condition 

humaine. 

 Sur le plan de la pensée critique, les résultats de cette investigation critique sont patents, 

confirmant que la méthode phénoménologique détient une puissance heuristique singulière 

pour l’analyse littéraire. En se concentrant sur le vécu des personnages, elle a permis de dépasser 

les cadres d’analyse écocritiques et postcoloniaux pour mettre en lumière la dimension intime 

et existentielle de la crise. Elle démontre que la littérature peut servir de laboratoire 

philosophique pour élucider des concepts aussi insaisissables que l’impuissance ou la 

désespérance. Sur les plans sociaux et politiques, cette analyse a conduit à reconsidérer la révolte 

des habitants de Kosawa non pas comme une simple réponse pragmatique, mais comme un acte 

d’affirmation ontologique, une manière pour un peuple de se réinventer un destin face au néant. 

Bien entendu, la rigueur de cette approche ne saurait abolir ses propres limites. La focalisation 

sur le vécu intérieur, si elle éclaire l’angoisse existentielle, a délibérément laissé de côté l’analyse 

fine des dynamiques psychologiques individuelles et des configurations familiales qui 

structurent également la désespérance. De même, les ramifications économiques et les 

mécanismes concrets de la corruption, bien qu’évoqués, n’ont pas fait l’objet d’une analyse 

exhaustive, le choix méthodologique ayant privilégié l’essence de l’expérience sur la matérialité 

de ses causes. 

 Ces limitations ouvrent, par conséquent, de nouvelles avenues de recherche. Une future 

étude pourrait s’attacher à une critique de la violence lente en s’appuyant sur les théories de Rob 

Nixon, mais en y intégrant un volet phénoménologique qui mettrait en relation la temporalité 

subjective des personnages avec la progression insidieuse de la dégradation. Une autre 

perspective pourrait interroger le roman sous le prisme de la souveraineté et du devenir-mineur 

tel que conceptualisé par Deleuze et Guattari, afin d’examiner comment Kosawa, en se 

soustrayant aux logiques du pouvoir hégémonique, parvient à créer un espace de liberté et de 

dignité, même au sein de l’anéantissement. 
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