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Résumé :

Le roman, Puissions-nous vivre longtemps (2021) d’Imbolo Mbue se dresse comme une pierre de
touche dans la critique de la désespérance métaphysique, une angoisse existentielle qui
transcende la simple détresse sociale pour interroger le fondement méme de ’étre-au-monde.
Alors que la littérature critique a largement scruté les dimensions écocritiques et postcoloniales
de l'ceuvre, en élucidant les mécanismes de la violence lente et les dynamiques de
'extractivisme, elle a souvent éludé la profondeur de la crise ontologique vécue par les habitants
de Kosawa. La présente exégese s’attache a combler cette lacune en postulant que la dissolution
du lien ontologique entre 'homme et son environnement, orchestrée par l'indifférence
systémique du pétrocapitalisme, engendre une désespérance qui transcende la causalité
matérielle pour se muer en un mal-étre existentiel. Des lors, la question de recherche a laquelle
répondra la présente étude investigative est : En quoi la quéte infructueuse d’un remede,
symbolisant 1’échec de la rationalité a restaurer un monde brisé, révele-t-elle la désespérance
métaphysique comme un mode d’étre qui se dérobe a toute tentative de résolution empirique ?
L’objectif d’une telle étude est d’élucider la transformation de la douleur en angoisse
existentielle, en montrant que I'échec de la guérison physique est en fait une défaillance de la
logique et du sens. A cet effet, I'emploi de I’approche phénoménologique sera avantageux. La
pertinence de cette méthode réside dans sa capacité a décrire I'expérience vécue de la
désespérance depuis le point de vue du sujet, c’est-a-dire comment les personnages de Kosawa
percoivent et réagissent a I’absurdité de leur monde. Son role est de mettre en lumiere la maniere
dont la désespérance métaphysique se manifeste et se noue a la fois aux corps souffrants et aux
esprits brisés, en faisant de la maladie une allégorie de 1’aliénation existentielle. Toutefois, cette
approche limite la présente analyse en risquant d’occulter les causes structurelles et systémiques
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au profit de la seule description de I’expérience intérieure. En termes d’articulation, deux centres
d’intérét seront décryptés: « La désespérance; rupture du lien ontologique » et «La
désespérance et I'impuissance face a I'absurdité ».

Mots-clés : phénoménologie ; ontologie ; pétrocapitalisme ; désespérance ; angoisse

Abstract :

Imbolo Mbue’s novel, How Beautiful We Were (2021), stands as a touchstone for critiquing
metaphysical despair, an existential angst that transcends simple social distress to question the
very foundation of being-in-the-world. While critical literature has largely scrutinized the
ecocritical and postcolonial dimensions of the work, elucidating the mechanisms of slow
violence and the dynamics of extractivism, it has often overlooked the depth of the ontological
crisis experienced by the people of Kosawa. This exegesis seeks to fill that gap by postulating
that the dissolution of the ontological bond between humans and their environment,
orchestrated by the systemic indifference of petrocapitalism, engenders a despair that
transcends material causality to become an existential malaise. Consequently, the research
question that the current investigative study will answer is: To what extent does the unfruitful
quest for a cure, symbolizing the failure of rationality to restore a broken world, reveal
metaphysical despair as a mode of being that evades all attempts at empirical resolution? The
objective of such a study is to clarify the transformation of pain into existential angst, by showing
that the failure of physical healing is, in fact, a failure of logic and meaning. To that end, the use
of a phenomenological approach will be advantageous. The relevance of this method lies in its
ability to describe the lived experience of despair from the subject’s point of view, that is, how
the characters of Kosawa perceive and react to the absurdity of their world. Its role is to shed
light on how metaphysical despair manifests and intertwines with both suffering bodies and
broken spirits, making illness an allegory for existential alienation. However, this approach
limits the present analysis by risking the obfuscation of structural and systemic causes in favor
of solely describing the inner experience. In terms of structure, two points of interest will be
explored: Despair: Rupture of the ontological bond and Despair and helplessness in the face of
absurdity.

Keywords: phenomenology; ontology; petrocapitalism; despair; angst
1. Introduction

Le champ de la désespérance, souvent relégué au panthéon des affects psychologiques, s’avere
étre, a y regarder de pres, une véritable aporie ontologique qui traverse les récits de la modernité
et du pétrocapitalisme. Imbolo Mbue, dans son roman, Puissions-nous vivre longtempsi (2021),
éleve cette condition humaine au rang de sujet de méditation philosophique. L’ceuvre, loin de
se contenter d’une simple fresque écologique et sociale, devient une parabole du temps actuel,

it Ce roman a été publié sous le titre original : How Beautiful We Were. Nous interrogeons, dans le cadre de cette étude, sa
version traduite en Frangais. Pour une question de fidélité et de conformité, nous utilisons les deux versions.
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ou I’humain, désolidarisé de son environnement et dépossédé de son histoire, est plongé dans
un état de crise existentielle sans précédent. L'héritage colonial et I'indifférence des forces de
I’économie mondiale ne se contentent pas d’éroder le paysage physique, ils corrodent la
substance méme de I'étre, instaurant un mal-étre qui défie toute explication causale.

Cette dynamique se comprend a I’aune de plusieurs concepts théoriques. L’angoisse des
personnages de Kosawa peut étre lue comme 1'écho de la « vie nue » théorisée par Giorgio
Agamben (1997), une existence réduite a sa simple survie, privée de toute protection et dignité.
La destruction de leur habitat fait écho a la poétique de I'espace de Gaston Bachelard (1957),
montrant que la pollution n’est pas seulement une catastrophe matérielle, mais une profanation
du lieu méme de la mémoire et de l'intimité. La désespérance, en ce sens, ne nait pas d'un
événement unique, mais d'une violence lente, un concept théorisé par Rob Nixon (2011), qui
décrit la dégradation progressive et insidieuse de l'environnement qui frappe de maniere
disproportionnée les populations marginalisées. La critique académique, bien que riche et
abondante, a principalement abordé l'ceuvre mbuéenne sous des angles écocritiques et
postcoloniaux. Des travaux comme ceux de Teresia Muthoni Biama et bien d’autres chercheurs
(2022) ont mis en lumiere la voix de la résistance et de I'activisme, tandis que Benedicta Adeola
Ehanire (2022) a scruté les mécanismes de soumission. De leur c6té, Goutam Karmakar et
Rajendra Chetty (2023) ont analysé le roman a la lumiere de la violence lente et des pratiques
(dé)coloniales.

Le roman, Puissions-nous vivre longtemps agit comme un miroir complexe, renvoyant au
lecteur son propre reflet dans le labyrinthe des injustices systémiques. L’analyse d’Arielle
Stambler (2023), avec son concept de « sujet impliqué », montre que Mbue dépasse le simple récit
de victimes. Elle transforme le lecteur en un complice silencieux, le forcant a s’interroger sur sa
part de responsabilité dans la machine néolibérale. Le récit ne se contente pas de dénoncer la
pollution, mais réoriente le discours sur les droits de 'homme en y intégrant la question délicate
de la complicité de soi. L'implication du lecteur trouve un écho dans les conséquences de la
violence environnementale. En prolongeant cette idée, Petra Tournay-Theodotou (2024) montre
comment le roman met en lumiere la « violence lente » causée par I’exploitation pétroliere de la
compagnie Pexton. Contrairement aux catastrophes spectaculaires, les dégats s’installent
insidieusement dans le temps, se manifestant par la contamination des terres et des eaux. C’est
a travers une diversité de narrateurs que Mbue rend visible cet écocide, transformant la
dégradation écologique en une tragédie intime et personnelle. Enfin, Queen Nneoma Kanu
(2025) éclaire une autre facette de cette désintégration. Son article sur la « subjectivité néolibérale
» révele comment la corruption, loin d’étre un simple délit, devient une « maladie de I'dme » qui
gangrene le village de l'intérieur. Le choix de certains villageois de troquer leur « sang pour
I'argent du pétrole » est un acte de trahison qui désintegre le tissu moral de la communauté, faisant
de la désespérance un sentiment omniprésent. Kanu met en exergue le conflit tragique entre le
bien-étre collectif et le profit individuel, ot les principes néolibéraux, comme l'individualisme
et la cupidité, détruisent le sens méme de la dignité.

Ces analyses socio-économiques et écologiques, si brillantes soient-elles, ne parviennent
pas a saisir la nature la plus profonde de la désespérance qui hante le roman. Daniel Tia, en
offrant une approche postcoloniale, souligne que le capitalisme est présenté comme une solution
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de développement alors qu’il ne sert qu’a perpétuer les rapports de pouvoir néocoloniaux. Les
promesses d’aide de Pexton sont une illusion qui masque une exploitation économique et la
destruction des modes de vie. Si ces études ont brillamment exposé les ramifications socio-
économiques et la complicité du lecteur, une lacune herméneutique persiste. Ces réflexions
critiques, en se concentrant sur les forces extérieures qui déchirent Kosawa, n’explorent pas la
nature méme de la désespérance comme une angoisse existentielle pure. Elles n"abordent pas le
vide qui suit I'effondrement de la croyance en un univers juste et intelligible. La désespérance,
telle qu’elle émerge chez les villageois, n'est pas la simple peur d'une maladie, mais la
confrontation au néant.

C’est sur cette faille que se construit le présent exercice analytique : la quéte infructueuse
d’un remede, qui symbolise I'échec de la rationalité a restaurer un monde brisé, révele la
désespérance métaphysique comme un mode d’étre qui se dérobe a toute tentative de résolution
empirique. De ce constat, nait la question de recherche suivante : « En quoi I’angoisse existentielle
de la population de Kosawa est-elle le symptome d’une rupture ontologique, et comment cette
désespérance, loin de la passivité, devient-elle un catalyseur de la révolte ? » Pour élucider cette aporie,
la présente exégese se dote d'une méthode phénoménologique, dont le rdle n’est pas survoler
I'expérience vécue par les personnages, mais d’en décrire I’essence méme. La pertinence de cette
approche réside dans sa capacité a faire de la souffrance et de la maladie non pas de simples
événements, mais les lieux ou se manifeste I'étre dépossédé. Elle est I'instrument qui permet de
relier la matérialité de la pollution a I'immatérialité de I’angoisse. Cette démarche s’ancre dans
la pensée de Jean-Paul Sartre (1943) sur « ['étre et le néant », et celle de Walter Benjamin (2000)
sur la « perte de I'aura », soulignant la faillite d'un univers ou le sens et le sacré ont été détruits.
Cependant, cette méthode regorge des limites : une phénoménologie trop exclusive risquerait
d’occulter les causes structurelles et systémiques au profit d'une focalisation sur le sujet,
réduisant ainsi la portée de la critique sociale.

Cette étude se déploie donc autour de deux axes complémentaires. Le premier, « La
désespérance : rupture du lien ontologique », étudie la désintégration de 1'unité fondamentale
entre les habitants de Kosawa et leur terre, montrant que la maladie est le symptome d’une
profanation sacrée. Le second, « La désespérance et 'impuissance face a I’absurdité », démontre
comment, de cette angoisse du néant, surgit une action politique qui, sans promesse de victoire,
devient une affirmation de la dignité humaine.

2. La désespérance : rupture du lien ontologique

La désespérance métaphysique dans Puissions-nous vivre longtemps ne se manifeste pas comme
une simple souffrance morale ou psychologique, mais comme une rupture ontologique, une
fracture abyssale entre lI'étre du peuple de Kosawa et le monde qui l'environne. Cette
désagrégation ne procede pas d'une simple misére matérielle ; elle est l'effet d'une
déconstruction de la relation constitutive entre ’homme et la terre, relation qui, au début du
roman, fonde l'identité, la cosmologie et la temporalité de la communauté. L’analyse de cette
désespérance exige donc une herméneutique qui va au-dela des thématiques écocritiques pour
embrasser une véritable phénoménologie de la relation.
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La terre de Kosawa n’est pas un simple espace ou une ressource a exploiter. Elle est, selon
la perception des habitants, le lieu d"un pacte sacré, le substrat de leur existence méme. Le fleuve
ne charrie pas seulement de I’eau, mais la mémoire des ancétres et la promesse d"un avenir. La
pollution engendrée par la compagnie pétroliere Pexton ne constitue pas un dommage
environnemental au sens moderne du terme ; elle est une profanation, un sacrilege qui souille le
réceptacle de I'étre collectif comme cela transparait en toile de fond dans le passage ci-dessous :

« Les enfants ont commencé a oublier le goiit du poisson. L'odeur de Kosawa est devenue celle du
brut. Le bruit en provenance du champ pétrolifére a considérablement augmenté ; nous l'entendons
jour et nuit dans nos chambres, notre salle de classe, au cceur de la forét. L'air est devenu lourd. »
(Mbue, 2021, 54)

Cette citation doit étre lue comme une description puissante de la profanation et du
sacrilege qui s'operent au sein d’'une communauté, non pas par des rituels religieux, mais par
I'intrusion violente et destructrice du capitalisme extractif. D’ici, I’auteur établit un contraste
tragique entre le passé et le présent, ou les sens autrefois connectés a la nature sont désormais
pervertis par le pétrole. Ainsi, 'oubli du « goiit du poisson » par les enfants est plus qu'une simple
perte gastronomique ; c’est la perte de la mémoire collective et du lien vital avec un écosysteme
sain, symbolisant la mort d'une tradition et d’'une source de vie respectée. De méme, la
transformation de l'odeur de « Kosawa » en celle du « brut » constitue un sacrilege sensoriel.
L’odeur de « Kosawa », qui évoque probablement la terre, la végétation ou une essence locale, est
remplacée par une odeur étrangere et toxique qui souille l'air et le quotidien. Par voie de
conséquence, ce qui était autrefois un repere olfactif rassurant, devient un signe constant de
contamination, une intrusion profane qui envahit l’espace intime de la communauté, de leurs
« chambres » aleurs « salles de classe ». Ce n’est plus un environnement naturel qui est percu, mais
un environnement corrompu par la cupidité.

En outre, le bruit incessant du « champ pétrolifere » est la manifestation la plus frappante
de ce sacrilege. Ce n’est pas un bruit ordinaire ; il est décrit comme une force omniprésente qui
« a considérablement augmenté » et qui s'immisce dans tous les aspects de la vie. Le silence naturel
de la forét, des maisons et des écoles est détruit, ce qui brise I’harmonie et la tranquillité
nécessaires a I'équilibre collectif. Ainsi, cette cacophonie industrielle profane les lieux qui étaient
autrefois des sanctuaires de quiétude, de réflexion et d’apprentissage, éradiquant ainsi le
« respectable de I'étre collectif », c’est-a-dire le mode de vie, les rituels et les valeurs qui
définissaient ce peuple. Mieux, l'écriture mbuéenne transcende la simple dénonciation de la
pollution pour exposer une violation spirituelle et culturelle profonde. La destruction de
I'environnement n’est pas seulement une catastrophe écologique, mais un sacrilege contre
I'identité et I’ame de la communauté. Le pétrole ne fait pas que souiller 'eau et lair ; il détruit
ce qui est sacré, comme le gotit des aliments, les odeurs familieres et le silence de la nature. Pis
encore, il s’attaque au respect dii a la vie elle-méme.

Cette vision sur la profanation et le sacrilege est partagée par Zareena Qasim et ses
coauteurs, qui, dans leur article « Coloniality and Environmental Devastation in Imbolo Mbue’s
How Beautiful We Were » (2024), affirment que le roman mbuéen confére une agentivité a la terre.
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Elle n'est pas un simple décor, mais un sujet agissant et souffrant. Décrite comme
« empoisonnée », « malade » et « meurtrie », la terre exprime ses « pleurs » a travers la mort des
poissons, la sécheresse des puits et l'apparition de maladies. Cette personnification de
I'environnement reflete le lien intrinseque entre le bien-étre de la communauté de Kosawa et la
santé de son écosysteme. Ainsi, I'écocide décrit est une conséquence directe et tragique de la
persistance des structures coloniales dans le monde contemporain. Le roman a 1'étude révele
encore que la maladie qui en découle n’est pas une simple pathologie, mais un symptome de
cette rupture ontologique. C’est une expression de la terre qui agonise dans les corps de ses
enfants. Cette désintégration est rendue encore plus perceptible a travers les mots de 'auteur.
Dans l'extrait ci-dessus, cette rupture est plus apparente :

« Papa annonce a Woja Beki qu'il veut aller a Bézam le plus vite possible pour obtenir une audience
aupreés de hauts fonctionnaires du gouvernement. Il veut avoir des conversations franches avec le
plus grand nombre d’entre eux. lls devront fixer sa bouche quand il leur expliquera ce que ¢a fait
a un homme de regarder mourir son fils unique a cause de I’'abomination qu’ils ont apporté sur
notre terre. Peut-étre connaissent-ils le nombre d’enfants que Kosawa a enterrés mais ont-ils déja
entendu I'histoire des parents de ces enfants morts? Savent-ils que les jours, les mois, les années
de dur labeur et d’espoir de ces parents ont disparu en un souffre? » (Mbue, 2022, 61)

En clair, ce passage révele que la maladie qui ronge le village de Kosawa détruit I’essence
méme de la communauté et sa place dans le monde. La souffrance du pere illustre la rupture du
lien sacré entre les habitants et leur environnement. La pollution, qualifiée d’« abomination qu’ils
ont apporté sur notre terre », est une agression directe contre I'écosysteme dont dépend la survie
du village. Pis encore, la mort des enfants n’est pas une simple tragédie individuelle, mais le
résultat de la profanation de la terre nourriciere. La maladie et la mort sont les manifestations
visibles de la destruction d’'un mode de vie ancestral, ou l'étre de la communauté était
inextricablement lié a son environnement naturel. Cette maladie témoigne d’une rupture de la
temporalité et de I'espoir. Le pere exprime sa douleur en soulignant que « les jours, les mois, les
années de dur labeur et d’espoir de ces parents ont disparu en un souffle ». Ce passage met en lumiere
I'effondrement du sens méme de l'existence. La maladie et la mort des enfants, symboles de
’avenir, anéantissent le travail et ’espoir qui donnaient un sens a la vie des parents. En d’autres
termes, la maladie ne se contente pas d’enlever des vies, elle efface le passé, rend le présent
insupportable et prive les habitants de toute perspective d’avenir. C’'est une annulation totale de
la trajectoire temporelle de la communauté de Kosawa.

Le désir du pere de faire « fixer sa bouche » aux fonctionnaires révele une rupture de
I’'humanité et de la dignité. Le gouvernement, en réduisant la mort des enfants a de simples
statistiques, nie I’humanité et la souffrance des parents. Le pere cherche non seulement a
raconter une histoire, mais a forcer une reconnaissance de son humanité et de sa douleur. En
d’autres termes, la maladie qui frappe Kosawa est le symptome d’un mal sociale plus profond :
la déshumanisation. Le refus des hauts fonctionnaires d’entendre « I’histoire des parents de ces
enfants morts » est un sacrilege contre la dignité humaine. C’est pourquoi la maladie est plus
qu'un mal physique ; elle est le signe d'un vide ontologique, une absence de reconnaissance et
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de justice qui détruit I’étre collectif. Aussi l’échec des remedes traditionnels et modernes révele-
t-il la nature irréversible de cette rupture. La quéte de guérison, qu’elle soit menée par les
herboristes du village ou les médecins occidentaux, n’est pas seulement une recherche de
solution technique ; elle est une tentative désespérée de réparer 'ordre du monde, comme
I'illustre le passage ci-dessous :

« A moins que Kosawa n’est fiché I'Esprit? A moins que nos parents n’aient besoin d’expier une
faute ou une autre pour que les enfants soient épargnés ? Jakani, notre marabout, apres s’étre
adressé aux ancétres avaient assuré a nos parents qui n’avaient nul besoin d’expier - les souffrances
des enfants étaient issus de ce monde et non du monde spirituel ; elles étaient engendrées par un
poison qui courait dans notre village et pénétrait dans leur ventre. Mais les enfants morts avaient
mangé les plats différents, certains aliments avaient été achetés au grand marché de Kolunja
maintenant que seule une poignée de familles pouvait compter sur leurs terres pour subvenir a
leurs besoins. Les enfants morts avaient dormi dans des cases différentes — qu’avaient-ils tous
touché en commun a part le sol lequel ils marchaient, les fruits qu’ils cueillaient aux mémes arbres
ou l'eau du puits qu’ils buvaient ? » (Mbue, 2021, 57)

Ce paragraphe met en relief le désespoir des parents de Kosawa face a une maladie qu’ils
ne comprennent pas. Leur quéte de solutions, oscillant entre le spirituel et le matériel, révele une
profonde angoisse qui émerge et se répand dans tout le village. Les questions initiales des
parents : « A moins que Kosawa n’est fiché I'Esprit ? » ou « nos parents n’aient besoin d’expier une
faute ou une autre ? », illustrent un réflexe de pensée ancré dans la spiritualité. Face a I'indicible
souffrance et a la mort des enfants, leur premier réflexe est de chercher une cause métaphysique,
un déséquilibre cosmique. Ils explorent 'idée d'une colere divine ou d'un péché ancestral. Ainsi,
lI'incertitude et la douleur les poussent a se tourner vers la religion et la tradition, tentant de
donner un sens a leur tragédie en l'inscrivant dans un cadre connu, celui des ancétres et des
esprits.

Cependant, 'assurance du marabout Jakani, qui affirme que la maladie est « issue de ce
monde et non du monde spirituel », opere une rupture brutale. Le désespoir des parents prend une
nouvelle dimension : ils sont confrontés a une souffrance dont I'origine est concrete, un « poison
qui courait dans notre village ». Face a cette nouvelle réalité, ils s’engagent dans une enquéte
presque scientifique, cherchant un point commun entre les enfants malades. Les questions qu’ils
se posent « qu’avaient-ils tous touché en commun a part le sol sur lequel il marchait, les fruits qu’ils
cueillaient aux mémes arbres ou l'eau du puits qu’ils buvaient ? » montrent une tentative désespérée
de rationaliser l'irrationnel et de trouver une explication tangible. Cette démarche révele une
angoisse d’autant plus grande que la cause, a la fois omniprésente et invisible, est impossible a
éviter. Cet extrait démontre que le désespoir des parents de Kosawa est a la fois une quéte de
sens et une recherche de solutions. L’évolution de leurs questionnements, du spirituel au
matériel, témoigne de leur impuissance et de leur angoisse profonde. L’épidémie a non
seulement empoisonné le corps de leurs enfants, mais elle a aussi semé la confusion et la peur,
forcant la communauté a remettre en question ses croyances et a chercher, en vain, une
explication simple a un mal complexe. La maladie est un symptome de cette angoisse
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généralisée, une plaie qui ronge non seulement les corps, mais aussi I'esprit et la cohésion de
tout le village.

L’incapacité a trouver un remede ne signifie pas un simple échec médical ; elle met a nu
I'impuissance de toute rationalité, qu’elle soit spirituelle ou scientifique, a recoller les morceaux
d’un univers disloqué. C’est ici que ’angoisse devient métaphysique, comme 1’ont relevé Udo
Ohagwam et Qudus Albert (2024), car elle ne porte plus sur la simple peur de la mort, mais sur
le sentiment d"un monde qui ne répond plus aux lois du sens et de la justice. Cette désespérance
se manifeste également dans la désagrégation des reperes temporels. La communauté de
Kosawa vivait initialement dans un temps cyclique, ou le passé, le présent et le futur sont liés
par la mémoire et la tradition. La pollution rompt ce cycle, créant une ligne de fracture entre le
jadis idyllique ; celui ou leur monde était beau et un maintenant désolé. L’illustration la plus
parfaite de cette fracture réside transparait a travers les indices textuels suivant :

« Ala fin de cette premiere saison séche, un pipeline a éclaté et les terres agricoles de la mere d'une
de mes amies ont été inondés de pétrole -cette année-la, sa famille n’a pratiquement pas eu de récolte
point, c’est un jour, j’ai dil partager mon goiiter avec elle a la récréation. Plusieurs semaines apres,
une autre fuite a pris feu et l'incendie a ravagé les champs de six familles. Ce qui a obligé les maires
a se mettre en quete de nouvelles terres au fin fond de la forét, un trajet qui laissait la plupart
d’entre elles trop épuisé pour travailler comme si ¢a n'était pas suffisant, le probleme des torchéres
a empiré, la fumée est devenue plus noire. Pour une raison incompréhensible, la fumée soufflait
toujours dans notre direction, jamais dans celle des jardins de la belle maison du contremaitre
américain en haut de la colline. » (Mbue, 2021, 55)

Ces énoncés décrivent la destruction du cycle de vie traditionnel du village de Kosawa et
révele une profonde rupture ontologique causée par la pollution. Le cycle naturel, gouverné par
les saisons, le labeur et les récoltes, est un pilier de l'existence et de l'identité de cette
communauté. De ce fait, I'éclatement du pipeline et I'inondation des terres par le pétrole ne sont
pas de simples accidents écologiques ; ils symbolisent une rupture cyclique et la substitution du
cycle naturel par un cycle de destruction. La terre fertile, autrefois source de vie et de
subsistance, est transformée en un champ stérile. Cette stérilité est une violation fondamentale
du lien entre I’homme et la nature, car elle empéche la reproduction du cycle vital qui fonde
I’économie et la culture de la communauté. La perte de la récolte, qui oblige la narratrice a
partager son goftiter, ne représente pas seulement une privation matérielle, mais I'effondrement
d’un ordre social basé sur la production collective et I'entraide.

En addition, l'incendie provoqué par une autre fuite et le ravage des champs de six
familles illustrent une intensification de cette rupture. L'incendie n’est pas un événement
aléatoire ; il est la manifestation d’une force étrangere qui consume non seulement les récoltes,
mais aussi la structure sociale de la communauté. Par conséquent, la quéte de nouvelles terres
dans les profondeurs de la forét est un exil symbolique et une dislocation. Ce déplacement est
une source tangible d’angoisse ; il force les habitants a s’éloigner de leurs racines et a rompre le
lien millénaire avec leur terre ancestrale. La fatigue qui en résulte n’est pas seulement physique,
elle est aussi existentielle. Elle révele I’épuisement d"un peuple contraint de courir aprés une
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sécurité qu’il ne trouve pas, aggravant ainsi I’angoisse des habitants. Cette situation inquiétante
est également abordée dans les travaux de Morayo Joy Akingbelue en ces termes : « Puisions-
nous vivre longtemps s’inscrit pleinement dans le discours toxique : il dépeint I’angoisse et l'indignation
d’une communauté face a l’'empoisonnement lent de son environnement par les activités des entreprisest »
(Akingbelue, 2025, 154 ; c’est nous qui traduisons).

Dans le méme ordre d’idées, 'aggravation du probleme des torcheres et le fait que la
fumée « soufflait toujours dans notre direction, jamais dans celle des jardins de la belle maison du
contremaitre américain » révele une rupture du cycle cosmique et moral. La fumée noire, qui
empoisonne 'air et obscurcit le ciel, est un agent de mort qui ne respecte pas 1’ordre naturel. De
surcroit, 1'inégalité de la pollution, qui épargne la « belle maison » du contremaitre, met en
lumiere une rupture cyclique de 1'équité et de la justice. Elle démontre que la destruction du
cycle naturel est intentionnelle et sélective. Les critiques Goutam Karmakar et Rajendra Chetty
écrivent a ce propos : « Les surveillants de Pexton qui vivent dans les manoirs au sommet de la colline
ne sont jamais exposés aux fusées éclairantes ou a la fumée noire irritante : comme le soupire innocemment
le jeune Thula™ » (Karmakar & Rajendra, 2023, 130 ; c’est nous qui traduisons). Cette injustice est
un sacrilege contre I'ordre moral de l'univers, car elle prouve que les souffrances infligées ne
sont pas le fruit du hasard, mais la conséquence d’une injustice systémique qui détruit la vie des
uns pour préserver le confort des autres. Ainsi, la pollution rompt le cycle naturel, social et moral
sur lequel reposait I'existence de Kosawa, et cette rupture est le coeur de la tragédie ontologique
du village.

Le roman, raconté par un narrateur collectif qui s’adresse aux enfants de la troisieme
génération, illustre cette rupture. Le passé n’est plus une source de vie, mais un fantome qui
hante le présent. Cette dimension temporelle de la désespérance est centrale, car elle considere
la transmission du traumatisme intergénérationnel et de la mémoire écologique comme un
fardeau. La désespérance se loge dans le corps de I'enfant malade, qui devient une allégorie de
I’aliénation existentielle. Le corps de 'enfant, qui devrait étre le lieu de I'innocence et de l’avenir,
devient l'incarnation d'une mort lente et absurde. La souffrance physique est le miroir de
’agonie métaphysique de la communauté. L’analyse de Benedicta Adeola Ehanire (2022) sur les
«armes de soumission » montre que la violence n’est pas exclusivement physique, mais qu’elle
affecte 1'étre méme des individus, les privant de leur agentivité et les réduisant a des corps
souffrants. La perte du lien ontologique se propage également a la communauté elle-méme, qui
se fragmente. Les désaccords sur la stratégie a adopter, la corruption de certains membres et la
division entre les générations traduisent la perte de la cohésion qui était auparavant garantie
par leur lien a la terre. A parcourir le passage ci-dessous, ’on s’apercoit de I'ampleur la fissure
du tissu social :

« [ls sont venus d’Amérique et nous ont détruits et maintenant vous voulez aller les trouver et les
supplier de nous sauver ? Il ne s’agit pas de méme, je réponds alors que je voudrais dire qu’il est

it « How Beautiful We Were squarely into toxic discourse: it portrays a community’s anxiety and outrage at the slow poisoning of their
environment by corporate activities » (Akingbelue, 2025, 154).

v « The Pexton overseers living in the hilltop mansions never experience the screaming flares or the irritating black smoke: as a young
Thula innocently muses » (Karmakar & Rajendra, 2023, 130).

European Journal of Literature, Language and Linguistics Studies - Volume 9 | Issue 3 | 2025 102



Daniel Tia, Akuelou Marie-Eunice N’Goh
LE MAL-ETRE DE L’ETRE : DE LA DESESPERANCE METAPHYSIQUE A I’ ANGOISSE
ONTOLOGIQUE DANS PUISSIONS-NOUS VIVRE LONGTEMPS D’IMBOLO MBUE

temps de partir. Les propriétaires de Pexton et les gens qui seraient prets a faire ce qu’il faut pour
que Pexton cesse de nous détruire sont deux sortes d’Américains différentes. Mets ils ne sont pas
différents, beau jeune homme, dit Konga on s’approche pour me regarder droit dans les yeux - pour
la premiere fois de ma vie, j'ai le sentiment qu’il me voit, pas simplement d’étre assimilé a un jeune
de Kosawa parmi des dizaines d’autres. Tu as compris que les gens qui viennent de I’Occident sont
tous pareils, non ? Les américains, les européens, les occidentaux qui ont posé le pied sur notre sol
veulent tous la méme chose, tu le sais ? (...). Tu es jeune, dit-il un jour, tu seras vieux, tu
comprendras que ceux qui sont venus pour nous tuer et ceux qui se sont précipités pour nous
sauver sur les mémes. Quel que soit le prétexte, il débarque ici, persuadé d’avoir le pouvoir de nous
prendre ou de nous donner, l'un ou l'autre du moment que leurs besoins sans fin sont satisfaits. »
(Mbue, 2021, 157-158)

Explicitement, cette citation de Mbue met en évidence I"angoisse et les inquiétudes de la
population de Kosawa face a lintervention occidentale, tout en exposant une fracture
idéologique interne au village. La frustration et 1’angoisse sont palpables dans les paroles de
Konga, qui rejette la distinction faite par le jeune homme entre « bons » et « mauvais » Américains.
Cette méfiance généralisée provient de 'expérience vécue par le village : I'intervention de
’Occident, sous prétexte de développement, a conduit a la destruction de leur environnement
et de leur mode de vie. Selon Konga, I'idée que les mémes personnes puissent se présenter en
sauveurs apres avoir été des destructeurs est une contradiction inacceptable. Par conséquent, la
désillusion est si profonde qu’elle engendre un sentiment d’impuissance et de méfiance envers
toute aide extérieure, ce qui est une source majeure d’angoisse pour les habitants.

De plus, ce passage met en exergue une fracture générationnelle et idéologique au sein
de Kosawa. Le jeune homme, représentant I'espoir et peut-étre une certaine naiveté, croit encore
a la possibilité d"une aide authentique de la part de I'Occident. Il distingue les « propriétaires de
Pexton » de ceux qui voudraient les aider. Cependant, Konga, le plus ancien, est porteur d'une
sagesse tragique, forgée par I'histoire et I'expérience. Ses mots : « Tu es jeune, dit-il un jour, tu
seras vieux, tu comprendras », soulignent le fossé qui sépare la jeunesse de 1’age mir. Selon Konga,
le probleme n’est pas l'intention des individus, mais la mentalité de I'Occident en tant que bloc
monolithique qui cherche a « prendre » ou a « donner » en fonction de ses propres besoins. Cet
extrait ne se limite pas a exprimer un sentiment anti-occidental ; il dévoile la complexité des
blessures psychologiques de Kosawa. Il montre que la pollution physique est doublée d’une
contamination idéologique et morale. L'inquiétude des habitants est que méme 1'aide, si elle
venait, pourrait étre une autre forme de domination. La fracture au sein du village illustre la
difficulté de s’accorder sur une solution, car la méfiance a brisé la cohésion. Disons-le avec
insistance, la peur la plus profonde n’est pas seulement que le pétrole les tue, mais que le
systeme qui les a détruits soit le méme qui prétend les sauver, perpétuant ainsi un cycle
d’exploitation et de dépossession.

La communauté devient une agrégation d’'individus isolés, qui ne partagent plus la méme
vision du monde, comme 1'expliquent Syahruni Junaid et bien d’autres critiques (2024), dans
leur article sur I’écriture de Mbue. Selon eux, le « nous » narratif est complexe. En effet, le « nous »
du roman mbuéen, loin d’étre un bloc monolithique, est une entité fissurée, traversée par des
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fractures et des trahisons. La désespérance est donc la conséquence d’'un monde qui, non
seulement est blessé, mais qui a perdu sa cohérence interne. Elle est la prise de conscience que
les fondements sur lesquels la vie était batie ont été pulvérisés. Le retour de Thula au village
pour y mourir n’est pas un simple échec, mais un acte de réconciliation avec ce vide. Elle incarne
la tentative de se reconnecter, méme dans la mort, al’ontologie de Kosawa, de retrouver son lien
a la terre qui I’a vue naitre et qui I’accueille pour son dernier souffle.

Bref, I'analyse qui précede, révele que le drame de Kosawa est avant tout lié a un drame
de la perte de I'étre. La désespérance métaphysique est la réponse a la question : « Qui sommes-
nous, si nous ne sommes plus un avec la terre ? ». La maladie des enfants est 'expression d"une
aliénation radicale. La désespérance devient un état d’étre, une condition de vie. Cette condition,
loin d’étre une impasse, est en réalité un point de bascule. La désespérance, poussée a son
paroxysme, devient une force. La prise de conscience de l’absurdité du monde libere les
personnages de la recherche d"une rationalité perdue et les pousse vers une autre voie, celle de
I’action. C’est de ce désespoir que nait la possibilité de la révolte. Le passage de la désespérance
a l'action conduit a un second axe d’analyse, ou la quéte de guérison est supplantée par une
affirmation de I’existence, une réappropriation de la dignité et une révolte qui, méme si elle ne
promet pas la victoire, donne un nouveau sens a I’étre.

3. La désespérance et I'impuissance face a ’absurdité

Ce second axe s’attache a l’analyse de la désespérance et de I'impuissance face a 1’absurdité.
Cette dimension de I’angoisse ne découle pas uniquement de la destruction de I'environnement,
mais de la faillite de tout systeme de pensée, qu’il soit traditionnel ou moderne, a donner un
sens a la souffrance. Le village de Kosawa est confronté a un vide de signification qui le projette
dans une crise existentielle d'une ampleur inédite.

Pour commencer, remarquons que la quéte initiale de la communauté est une tentative
désespérée de rétablir une causalité entre la maladie et son origine. Les habitants se tournent
vers les remedes traditionnels, les prieres, et méme les remedes occidentaux, cherchant a inscrire
leur malheur dans une logique compréhensible. Aucun habitant de Kosawa ne sait I’origine du
mal dont souffrent les enfants de ce village. Aucun remede rationnel ne parvient a le guérir. Ceci
suscite du doute chez les habitants. Le passage ci-dessous établit la tension qui prévaut au sein
des différentes familles :

« Tout le monde était du méme avis, la maladie de Juba n’était pas une maladie ordinaire, il a
commencé a se plaindre de douleur dans tout le corps avant d’étre la proie d’une fiévre vertigineuse
qui le faisait se tortiller comme un poisson sur la terre ferme. Sakani est passé dans la matinée pour
lui administrer une potion mais, le soir venu, Juba était encore plus chaud malgré le linge frais
passer inlassablement sur sa peau, sans le moindre effet. Alors qu’il était dans les bras de Papa, il
a soudain été pris de convulsions, Maman et Yaya lui ont immobilisé les membres, je me suis
détourné, je I'ai regardé a nouveau au moment ou son corps devenait a mort et maman et Yaya se
mettait a hurler, a le supplier : réveille-toi, Juba, je t'en supplie, ouvre les yeux. Papa l'a giflé et lui
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a ordonné d’ouvrir les yeux. Ouvre les yeux immediatement ! A-t-il crié ouvre les yeux ! Je te
l'ordonne. » (Mbue, 2021, 58-58)

Ce passage transcende la simple description d’'une maladie pour explorer l'indicible
angoisse existentielle qui s’empare des habitants de Kosawa. La situation de Juba révele que les
maladies des enfants ne sont pas ordinaires, car elles échappent au cadre de compréhension et
d’action du village, provoquant une rupture ontologique. La maladie de Juba est percue comme
non-ordinaire. Elle se manifeste par des symptomes qui rompent avec la normalité : des
douleurs qui ravagent le corps, une fievre « vertigineuse » et des convulsions qui transforment le
corps de I'enfant en un « poisson sur la terre ferme ». Cette analogie n’est pas fortuite ; elle souligne
une dépossession de I'étre, un corps qui n’est plus en harmonie avec son environnement, une
vie qui agonise en dehors de son élément naturel. Cette maladie défie la compréhension
traditionnelle et les remedes connus, comme la potion de Sakani, montrant que les maux des
enfants sont d"une nature radicalement nouvelle.

Aussi la maladie de Juba suscite-t-elle une angoisse qui dépasse la peur de la mort. C’est
I’angoisse de I'inconnu, du mal qui ne peut étre nommé ni compris. L’impuissance des parents,
qui s’exprime par des gestes désespérés et incohérents, en est la preuve la plus tragique. Le pere,
qui passe de I’ordre « Ouvre les yeux immédiatement | » a la supplication, montre un effondrement
de toute logique et de tout pouvoir. Sa voix, qui ordonnait autrefois la vie, est désormais vide
de sens face a la mort. Cette quéte inlassable de solutions, qui montre I'impuissance des parents,
est d’ailleurs au coeur du paragraphe ci-dessous :

« Nos parents ont supplié les responsables de Pexton prélever un peu d’eau du puits, de la fait
examiner et de nous dire si elle était responsable de nos morts. Avares de mots, les responsables
ont emporté I"échantillon d’eau. Lorsqu’ils sont revenus des semaines plus tard — l'eau avait été
envoyée a Bézam pour étre analysée —, ils ont affirmé a nos parents que l'eau était propre a la
consommation mais que, par la mesure de précaution, il était préférable de la faire bouillir une
demi-heure avant de la proposer aux enfants. Tous les soirs, maman faisait bouillir 'eau deux
heures afin que la maladie et la mort nous épargnent, Juba et moi. Ses précautions n’ont pas suffi. »
(Mbue, 2021, 58)

En clair, le désespoir des parents est le moteur de leurs actions. Face a la mort qui frappe
leurs enfants, ils sont préts a s’humilier et a s’accrocher a la moindre lueur d’espoir. La
supplication aupres des responsables de Pexton n’est pas un acte de simple requéte, mais une
abdication de leur propre pouvoir, de leur autonomie culturelle et de leur identité. IIs confient
la résolution de leur drame a ceux-la mémes qui en sont, implicitement, la cause. Ce geste expose
une profonde crise de confiance en leurs propres savoirs et traditions, ébranlée par l'arrivée
d’'une modernité occidentale et de ses promesses (et de ses maux). La maladie n’est pas
uniquement un probléme de santé, c’est un virus qui s’attaque a la culture méme, brisant le lien
entre les générations et rendant vaine la transmission du patrimoine. La réponse des
responsables de Pexton est a la fois cynique et révélatrice. Leur avarice de mots, leur longue
absence, et le verdict final que 1'eau est propre mais doit étre bouillie, constituent un acte de
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manipulation et de déni. Ils ne reconnaissent pas leur responsabilité, mais jettent le doute sur les
pratiques et les connaissances ancestrales. Faire bouillir I'eau n’est pas une « précaution »
anodine, c’est une maniere de transférer le fardeau sur les parents, tout en validant leur propre
solution insuffisante. La mere, dans son désespoir, pousse cette précaution a 1'extréme, faisant
bouillir I’eau deux heures au lieu d"une demi-heure.

Cela montre la foi aveugle qu’elle a dans cette solution étrangere, car elle n’a plus
confiance en ses propres remedes. Sa précaution est un rite sacrificiel moderne, une tentative
désespérée de racheter ses enfants en suivant scrupuleusement les ordres de ceux qui les ont
empoisonnés. C’est le symbole d’une identité et d'une culture qui se perdent sous l'influence
des puissances étrangeres. En termes de portée littéraire, la puissance esthétique du texte de
Mbue réside dans son minimalisme poignant. La narration est sobre, presque clinique, ce qui
renforce '’horreur des événements. L’image de la mere faisant bouillir I'eau chaque soir pendant
des heures est une figure de la résilience et de la tendresse face a une menace invisible et
écrasante. Cette image devient une métaphore puissante pour la lutte de tout un peuple.
L’absence d'une fin heureuse : « Ses précautions n’ont pas suffi », brise toute attente et laisse un
goit amer et philosophique. I n’y a pas de victoire, seulement une mort qui s’abat
inéluctablement, témoignant de I'impuissance des traditions face a la destruction industrielle et
du coflit exorbitant de ce qu’on appelle, a tort, le progres.

Mieux encore, I'absence de remede ne signifie pas seulement 1'impossibilité de guérir.
Elle révele le caractere absurde de la souffrance. Les villageois réalisent que leurs enfants
meurent sans raison, dans un univers qui ne leur offre aucune explication satisfaisante. Cette
confrontation au néant est le véritable coeur de leur anxiété. En effet, cette angoisse existentielle
n’est plus la peur d'un objet (la maladie) mais la peur du vide de sens, comme le souligne
Morayo Joy Akingbelue (2025) dans son article sur les récits de risques environnementaux. Selon
les travaux d’Akingbelue, la narration du roman mbuéen communique le risque
environnemental a travers la tension entre le silence imposé et la résistance des habitants, un
silence qui s’apparente a un univers indifférent a leur sort. De surcroit, cette impuissance est
exacerbée par l'asymétrie radicale du pouvoir. La compagnie pétroliere et le gouvernement
corrompu ne sont pas des adversaires que 1'on peut vaincre par la force ou la logique. Ils sont
les manifestations d"une force impersonnelle et démesurée, indifférente a la vie humaine. Cette
situation crée une aliénation radicale. Les villageois ne peuvent ni négocier, ni se faire entendre.
IIs sont invisibles, relégués a une existence marginale que le monde extérieur refuse de
reconnaitre. Ce sentiment d’impuissance face a une force aussi froide et implacable est au coeur
de leur désespérance.

En outre, la désespérance se nourrit de la corruption qui gangrene le village. Le chef et
d’autres figures d’autorité qui acceptent les pots-de-vin de Pexton ne trahissent pas seulement
leur communauté ; ils démontrent qu’il n’existe plus de fondement moral sur lequel batir une
résistance serait possible. Leur trahison est une désintégration interne, une preuve que le mal ne
vient plus seulement de 'extérieur, mais qu’il a perverti le tissu méme de la communauté. Par
voie de conséquence, ces villageois ne font plus confiance en leurs leaders :
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« Pexton était allée trouver le Mouvement pour la restauration et lui avait donné l’argent a charge
pour lui de nous le remettre, accompagné de ses condoléances. Pexton affichait sa peine immense a
'endroit de nos souffrances, son engagement a vouloir travailler main dans la main avec le
Mouvement pour la restauration et I’'amélioration de nos vies mais, de I’avis de tous, la compagnie
nous avait donné cet argent seulement pour que cessent les insultes des deux cotés de I'océan et
que les gens qui avaient renoncé a acheter son pétrole reprennent leurs bonnes habitudes. Pexton
avait alors été en mesure de calmer: regardez, nous agissons, nous soutenons les habitants de
Kosawa et il faudra croire qu’ils ne tirent pas profit de notre présence ? » (Mbue, 2021, 208)

« La rumeur a couru de case en case, sous-entendant que le Mouvement pour la restauration de
nous donner que ce qu’il pensait suffit a notre bonheur point, peut-étre fallait-il dépécher
quelqu’un aux Jardins pour demander aux contremaitres de nous dire exactement combien leurs
collégues en Amérique nous avaient envoyé. C'est Tunis qui m’a mise au courant de la rumeur. Il
m’a dit que Sonni, le cousin de Malabo - devenu le nouveau chef de Kosawa apres le massacre-,
'avait chargé de |'aider a mettre fin a ces histoires. » (Mbue, 2021, 213)

A l'évidence, I'arrivée des fonds de Pexton, loin de sceller une réconciliation, fonctionne
comme l’antidote a 'unité de la souffrance, précipitant la communauté de Kosawa dans un
schisme éthique et une crise de la représentation. La méfiance initiale envers l'intention de la
compagnie pétroliere, percue comme un geste de relations publiques plutét qu'une
reconnaissance de faute, mute en un soupgon généralisé qui mine l’autorité interne. En
canalisant I’argent par le Mouvement pour la restauration, un organe censé incarner la volonté
collective et la résistance, Pexton inocule involontairement le principe de division au coeur méme
du corps politique. La rumeur selon laquelle les leaders s’octroieraient une part de la
compensation révele une délégitimation radicale du Mandat : le peuple, jadis uni contre
I'oppresseur externe, ne reconnait plus l'intégrité de ceux qui parlent en son nom. La monnaie
se mue en signe de trahison et en révélateur de 1'absence de transcendance morale au sein du
pouvoir local.

Ce n’est plus I'oppression qui menace 1'existence de Kosawa, mais 1'implosion de la foi
mutuelle, car le nouveau chef, Sonni, doit désormais consacrer son énergie a juguler la paranoia
fratricide. L’argent, dans ce contexte, n’est pas un simple objet de de transaction économique ; il
est la force dissolvante qui prouve que toute structure sociale, méme née de la résistance, reste
vulnérable a la corruption du désir et a la fragilité de la confiance intersubjective. Cela intensifie
le sentiment d’absurdité et de désespoir, car il n'y a plus de reperes fiables. En dépit de la seule
réponse a cette absurdité devient l’action politique. Les leaders du Mouvement doivent faire
preuve de courage en vue de surmonter les critiques néfastes. Si la recherche d’un remede
physique est un échec, la résistance devient un remede existentiel. Thula et les jeunes du village
ne se battent plus pour guérir les malades, mais pour donner un sens a leur souffrance. Leur
lutte n’est pas pragmatique ; elle est une affirmation de leur dignité face au néant. L’analyse de
Benedicta Adeola Ehanire (2023) sur les « armes d’assujettissement » est pertinente ici, car elle
montre que 'arme de Kosawa est sa capacité a transformer 1'impuissance en force subversive.

European Journal of Literature, Language and Linguistics Studies - Volume 9 | Issue 3 | 2025 107



Daniel Tia, Akuelou Marie-Eunice N’Goh
LE MAL-ETRE DE L’ETRE : DE LA DESESPERANCE METAPHYSIQUE A I’ ANGOISSE
ONTOLOGIQUE DANS PUISSIONS-NOUS VIVRE LONGTEMPS D’IMBOLO MBUE

Cette désespérance, loin d’étre une force passive, pousse la communauté a agir. C'est ce que
souligne le passage ci-dessous :

« Les enfants continuent de mourir, les torchéres de cracher, les pipelines de fuir, on est en danger
d’extinction et on serait pourtant pleinement capable de se libérer. C'est exact, Konga Wanjika,
répond Lusaka. Nos ancétres nous ont transmis des pouvoirs extraordinaires et nous pouvons
effectivement pourvoir a nombre de choses, mais il se trouve que nous n’avons pas réussi a résoudre
notre probléeme avec Pexton. Si nous avons la possibilité de raconter notre histoire aux gens
d’Amérique. » (Mbue, 2021, 157)

Dans cet extrait, le désespoir est palpable et se manifeste comme une paralysie face a
I'impuissance malgré I'existence d’un potentiel de libération. La communauté, confrontée a la
mort de ses enfants et a la destruction de son environnement par les activités de Pexton, est
consciente de ses pouvoirs ancestraux extraordinaires ; une allusion a la richesse de sa culture,
de ses traditions et de sa résilience. Cependant, cette connaissance et cette force ne suffisent pas
a résoudre le probleme posé par une entité extérieure et puissante. Le désespoir qui s’exprime
ici est un paradoxe : il nait de la conscience de sa propre force et de son incapacité a 1'utiliser
pour vaincre l'oppresseur. La solution envisagée, celle de « raconter notre histoire aux gens
d’Amérique », est représentative d'un abandon de la lutte locale au profit d'un appel a I'aide
extérieur. C'est I'aveu que leurs propres moyens ne sont plus suffisants face a la violence du
monde moderne, et que leur survie dépend désormais du regard et de la compassion d’autrui.
Cela démontre une crise identitaire profonde, ou la tradition et les savoirs ancestraux se heurtent
ala brutalité du capitalisme et de cette exploitation. Ce passage est une réflexion sur la déchirure
entre la culture autochtone et la mondialisation, ou I'héritage d'un peuple est dévalorisé au point
de le rendre impuissant face a des forces qui menacent son existence. Le désespoir n’est pas
seulement le résultat de la souffrance physique, mais aussi de I’aliénation culturelle et de la perte
d’autonomie, comme en témoignent les indices textuels suivants :

« Nous étions tétanisés, plus finement broyés que des grains de poussiére. Lorsque le car est revenu
de Bézam pour nous apprendre que nous n’avions plus vraiment d’armes avec lesquelles nous
battre - les plus courageux d’entre nous ayant été jetés au fond d’une seule et méme fosse, nous
sommes tombés a genoux et nous avons martelé le sol. Nous avons supplié I'Esprit de nous
pardonner le doute croissant qui nous rongeait quant a son existence ; certes nous avions été
témoins de sa suprématie mais nous avions aussi re¢u la preuve de sa faiblesse et nous ne pouvions
faire ndtre 'idée qu’il ne fasse rien si ce n’est regarder nos ennemis nous détruire. Nous avions
plus de Sakani pour nous guider, personne pour nous aider a comprendre les épreuves que nous
traversions, nous nous trainions d 'une journée a l'autre, trop diminuer pour nous lever. Comment
pouvions-nous étre si imprudents pour réver ? Pourquoi avions-nous si longtemps refusé de nous
coucher a plat ventre devant l'inéluctable ? » (Mbue, 2021, 289)

Ce paragraphe, d'une grande puissance évocatrice, décrit un désespoir profond et
multiforme qui dépasse la simple douleur physique. Il met en lumiere une crise existentielle qui
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se nourrit de ’anéantissement de I'identité et de ’autonomie, écho de la destruction d'un peuple.
L’image initiale des personnages « plus finement broyés que des grains de poussiere » n’est pas
qu'une métaphore de la souffrance physique. Elle symbolise une pulvérisation de l'identité
collective et individuelle. La perte des armes, bien plus que 1'absence de moyens de combat, est
la perte de la capacité d’action, de résistance, de I’affirmation de soi face a I'oppression. Cette
impuissance radicale est la source d"une humiliation qui ne laisse d’autre choix que le « martelage
du sol » et la supplication, gestes de soumission ultime face a une force jugée inéluctable. Ce
désespoir se manifeste également par la déconstruction des fondements de la croyance. La foi
en I’Esprit, qui représentait la source de leur force et de leur identité, se fissure. L’affirmation «
nous avions aussi recu la preuve de sa faiblesse » exprime un paradoxe insoutenable : comment une
puissance supréme peut-elle tolérer la destruction de ceux qu’elle est censée protéger ? Ce doute
n’est pas une simple remise en question théologique, c’est bien plutoét une perte de sens, une
aliénation spirituelle ou le sacré, jadis protecteur, devient indifférent ou complice du mal. C’est
la mort de I'espoir divin qui s’ajoute a la mort de I’espoir humain. La phrase « nous n’avions plus
de Sakani pour nous guider, personne pour nous aider a comprendre les épreuves que nous traversions »
est au cceur de I'explication. Sakani, figure de guide et de mentor, représente I'incarnation de la
sagesse, de la tradition et de la continuité culturelle. Sa disparition est une rupture de la
transmission. Il n’y a plus de fil conducteur pour donner sens a I'histoire et aux souffrances.

Cette perte de reperes est une aliénation culturelle profonde : le passé est inaccessible, le
présent incompréhensible et 'avenir impensable. Les individus sont abandonnés a leur propre
détresse, sans le soutien d’un récit commun qui pourrait les aider a surmonter 1'épreuve. Le
passage de la lutte a la « traine d'une journée a I’autre » et a 'incapacité de se « lever » illustre la
perte totale d’autonomie. L’agir est remplacé par la simple survie, la dignité par le « je me traine
», la volonté par l'inertie. Le corps lui-méme devient un fardeau, « trop diminué » pour se
redresser. L'imprudence de « réver » et le refus de se « coucher a plat ventre » sont des reproches
que les protagonistes se font a eux-mémes. Cela montre a quel point leur perception de la réalité
a été déformée par l'oppression. Ils en viennent a considérer le désir d’émancipation et
d’autodétermination non pas comme un droit, mais comme une fatale erreur. En fin de compte,
le désespoir décrit n’est pas le simple résultat d"une adversité, mais un état d’étre ou le sujet se
sent non seulement vaincu mais aussi vidé de toute substance. C’est I'expérience philosophique
de I'anéantissement de soi par la destruction simultanée du corps, de la foi, et du socle culturel
qui donnait sens a son existence. Les indices textuels ci-dessous qui suit, montre que la
souffrance la plus profonde n’est pas celle qui est infligée, mais celle qui résulte de la
désintégration de l'identité elle-méme :

« Notre village a pris I'argent que Pexton a donné en gage de solidarité tout en maudissant dans
le méme temps ceux qui travaillaient pour I'accompagner. Hélas, nos malédictions ne nuisaient
qu’a ceux dont nous partagions le sang, si bien que nos ennemis n’ont jamais souffert des paroles
qui sautaient de nos bouches. » (Mbue, 2021, 292)

Ce passage met en exergue un paradoxe existentiel : le village accepte une aide matérielle
tout en reniant symboliquement ceux qui en sont les intermédiaires. Cette dualité n’est pas
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simplement une hypocrisie; elle révele une crise d’identité profonde. La souffrance du village
ne vient pas de I'oppression extérieure (celle infligée par I’ennemi Pexton), mais de la corrosion
interne de leur propre conscience collective. Le village accepte 1’argent de Pexton, symbolisant
un accord tacite et une dépendance matérielle. Cependant, il maudit simultanément ses propres
membres qui servent d’intermédiaires, tragant une ligne entre la survie économique et I'intégrité
morale. Les malédictions, destinées a 1'ennemi, se retournent contre le village lui-méme,
atteignant « ceux dont nous partagions le sang ». Ce retournement est une métaphore de
I’autodestruction. Le village s’engage dans un acte de cannibalisation symbolique, dévorant sa
propre chair et son propre sang. De ce point de vue, la souffrance n’est plus une douleur causée
par une force extérieure, mais une blessure auto-infligée, le résultat d"une dissonance cognitive
ou la survie matérielle est per¢cue comme un abandon de soi.

La « souffrance la plus profonde » est celle qui résulte de la désintégration de I'identité. Le
village perd son intégrité en adoptant la monnaie de I'ennemi, une trahison de ses valeurs, tout
en rejetant symboliquement ses propres membres qui I’ont permise. L’identité collective, jadis
forgée par 1'unité face a I'adversité, se fragmente. Les malédictions, censées consolider leur
identité contre un ennemi commun, finissent par la disloquer. Elles sont des mots sans effet qui,
une fois prononcés, se retournent et infectent le village de l'intérieur. La douleur n’est pas
physique ou matérielle, mais existentielle, résultant de la dissolution des liens sociaux et de la
perte de la cohésion morale. Le village ne souffre pas de ce que Pexton lui a fait, mais de ce qu’il
est devenu en acceptant ’aide de Pexton. Il est confronté a 1’abime de son propre vide. Sa peine
est de ne plus se reconnaitre. Cependant, cette résistance n’est pas sans ambiguité. Elle n’offre
aucune promesse de victoire. L’emprisonnement et la mort de certains activistes rappellent que
I’action est un pari risqué. Le fait que le roman se termine sans résolution concrete force le lecteur
a accepter que I'absurdité est une condition permanente, et que la victoire n’est peut-étre qu'une
illusion. Le devenir du village est un mouvement entre la résilience et le désespoir, une danse
complexe ou l'action et le néant coexistent. C'est précisément cette double réalité, alliant
résilience et désespoir, qui est dépeinte avec force dans cet extrait qui suit :

« Depuis nos dix-sept ans, nous en parlions sans reliche, du jour ot nous rendrions la monnaie
de sa piece a Pexton. Sous I’auvent des cases, sur la place du village, en chemin vers la forét, nous
discutions des sévices que nous infligerions aux gens de Pexton. A Son Excellence. Nous nous
imaginions mettre le feu aux batiments des Jardins, tuer des ouvriers, nous procurer des armes et
aller a Bézam abattre des hauts fonctionnaires. Remuer ce genre de pensées nous soulager, la simple
idée de les amener a avoir peur de nous. Nous tenions ces réves secrets car, méme si notre chagrin
n’était pas supérieur a celui de n’importe qui d’autre, nous savions que, contrairement a nous, nos
familles et nos amis s’accrochaient a l'idée qu'il ne servait a rien de s’en prendre a nos ennemis. Le
village était ressorti brisé du massacre, Sonni et les anciens avaient donc décidé qu’un seul recours
s’offrait a nous, s’en remettre entierement aux gens du Mouvement pour la restauration, les croire
quand ils affirmaient qu’ils ne cesseraient jamais de se battre pour nous. » (Mbue, 2021, 301-302)

Ce paragraphe expose dans les moindres détails une tension philosophique profonde
entre résilience et désespoir. Il ne décrit pas simplement une volonté de vengeance, mais une
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double réalité ou 1’angoisse devient le point de jonction entre ces deux états. Le village ne se
contente pas de vivre son traumatisme, il I'integre dans sa conscience collective, créant un espace
psychologique ou la souffrance trouve un exutoire dans l'imaginaire de la vengeance, un
processus qui est a la fois un signe de force et de faiblesse. Le village a survécu a un massacre,
une tragédie qui a détruit non seulement des vies, mais aussi l'intégrité de son ame collective.
La résilience se manifeste ici non par une action concrete, mais par la création d’'un monde
intérieur, un espace mental ou la vengeance est fantasmée. Pendant dix-sept ans, les villageois
ne se contentent pas d’oublier ou de pardonner ; ils maintiennent la mémoire de leur douleur
vivante en discutant « sans reliche » des « sévices » qu'ils « infligeraient ». Ces conversations ne
sont pas seulement un défouloir ; elles sont un acte de survie psychologique. En imaginant leur
revanche, ils reprennent symboliquement le contrdle d"une situation ou ils ont été impuissants.
La vengeance fantasmée devient une forme de courage, un moyen de se sentir exister, de ne pas
étre réduits a un simple amas de victimes. Cette capacité a se projeter dans une réalité parallele,
ou la justice est possible, est la manifestation de leur force intérieure.

Cependant, cette méme résilience imaginaire est le symptome d"un désespoir abyssal. Le
fait qu’ils aient besoin de se réfugier dans des fantasmes de vengeance pendant dix-sept ans
montre leur incapacité a agir réellement. Les « réves secrets » ne sont pas partagés avec tous, car
« nos familles et nos amis s’accrochaient a l'idée qu’il ne servait a rien de s’en prendre a nos ennemis ».
Cela révele une fracture au sein de la communauté. D’un c6té, il y a ceux qui se noient dans un
désespoir actif, cultivant une haine qui n’a pas d’issue réelle. De 'autre, il y a ceux qui se
résignent a I'impuissance, cherchant une solution extérieure en s’en remettant a des figures de
pouvoir comme le « Mouvement pour la restauration ». Le désespoir se manifeste dans
’acceptation que leur seule option est de déléguer leur destin a d’autres, trahissant par la-méme
I’autonomie et la dignité qu’ils chérissaient. La vengeance n’est plus un acte de libération, mais
un fantasme qui, en fin de compte, corrobore leur propre impuissance.

En d’autres expressions, 1’angoisse est le fil conducteur de ce passage. Elle ne provient
pas de la peur d'un ennemi extérieur, mais du conflit intérieur. L’angoisse est une incertitude
existentielle : celle de ne plus savoir qui I’on est. Pour certains, 1'identité est forgée dans la haine
et le désir de vengeance. Pour d’autres, elle est définie par la résignation et le recours a une
autorité extérieure. Cette division crée un vide, une fissure dans I’ame du village. Les villageois
sont « brisé[s] » non seulement par le massacre, mais par la perte de leur cohésion. L’angoisse
n’est pas le résultat d'un événement pass€, mais de 'impossibilité de se réconcilier avec soi-
méme dans le présent. Elle nait de la prise de conscience que les réves de vengeance ne sont que
des illusions, et que la seule alternative est d’abandonner son propre pouvoir. Le village de
Kosawa est pris en étau entre un passé hanté par la violence et un futur incertain ou sa survie
dépend d’autres. L’angoisse est ce point ou la résilience imaginaire se heurte a la réalité du
désespoir, laissant le village suspendu dans un état de non-étre, a la fois vivant et mort, fort et
impuissant. Cette dialectique de la désespérance, loin de mener a la paralysie, émerge comme
une source de liberté existentielle. C’est en réalisant que la vie n’a pas de sens prédéfini que les
personnages de Kosawa sont libérés de la tyrannie des attentes. Ils créent ainsi leur propre sens,
inventent leur propre histoire et se réapproprient leur destin. La désespérance, en ce sens, est un
catalyseur de I’action. Ceci est plus expressif a travers le paragraphe suivant :
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« Au cours d’une des réunions de village, le Gentil et le Charmant ont supplié les jeunes hommes
de trouver d'autres moyens d'exprimer leur colére ; ils les ont encouragés a écrire une lettre au
gouvernement pour lui fait savoir qu'ils avaient peur pour leur avenir. Les jeunes hommes leur
ont ri au nez - ils n'ont rien a faire a des conseils de gens qui ne partagent pas leur rage. D’aprés
eux, Sonni est un vieil homme et ni le Gentil ni le Charmant ne sont des notres. Ils pensent que
Kosawa leur appartient, que c’est leur héritage. 1l est de leur devoir de se battre pour sa
restauration par les moyens de leur choix. Mais ou les incendies et les dégradations les ont-ils
menés? Est-ce que Pexton a compris et quitté les lieux? Partira-t-elle un jour ? » (Mbue, 2021,
358-359)

Dans ce passage, la profonde désespérance des jeunes hommes de Kosawa devient le
catalyseur implacable de leur action radicale. Confrontés a un avenir menagant et a 'héritage
spolié de leur village, ils rejettent le conseil modéré du Gentil et du Charmant, pergus comme
des étrangers a leur rage existentielle. Cette fureur n’est pas un simple acces de colere, mais une
affirmation nihiliste face a 'échec percu des méthodes conventionnelles (telles que I'écriture
d’une lettre au gouvernement). Ils incarnent une version du désespoir actif, ou la conviction
qu’il n'y a plus rien a perdre confere un droit d’agir illimité pour la restauration de ce qu’ils
considerent comme leur da sacré : Kosawa. Le feu et la dégradation deviennent ainsi les
symboles brutaux de cette ultime réappropriation, non pas guidée par la raison ou la prudence,
mais propulsée par la certitude que seul le combat, méme autodestructeur, peut donner un sens
a leur angoisse collective. Leur action est un cri de guerre qui transcende la peur, illustrant qu’au
bord du précipice, le désespoir se mue en volonté de puissance par défaut, remplagant I'espoir
de changement par 1'urgence de la destruction créatrice.

En résumé, la désespérance métaphysique dans le roman de Mbue est une expérience de
la perte de sens et de la confrontation a I'absurdité, une angoisse qui trouve sa source dans la
faillite de toute rationalité et de toute justice. Cependant, c’est de cette méme angoisse que jaillit
la force de la résistance, une résistance qui est moins un moyen d’obtenir une victoire qu'une fin
en soi, une maniere de dire « Nous existons » malgré 'évidence de leur anéantissement. Il
convient des lors de voir comment cette désespérance se transforme en une forme de poésie de
I'existence. La capacité des habitants a créer de nouvelles chansons, de nouvelles formes de
protestation et de nouvelles manieres de raconter leur histoire est un acte de création de sens
malgré la destruction. La résistance est une forme d’art, ou la vie est réinventée a travers le
langage et l'action. Cette dimension est essentielle pour comprendre la résilience de la
communauté de Kosawa. Ainsi, cette désespérance n’est pas un état figé, mais un mouvement,
une dialectique entre la destruction et la création. Elle est la condition de I'étre dans un monde
post-pétrolier et postcolonial, ot les vieilles certitudes se sont effondrées et ou il faut inventer
de nouvelles fagons de vivre et de mourir. C’est dans ce mouvement que se trouve la véritable
signification du roman ; les sujets doivent étre les cartographes de leur propre existence.
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4. Conclusion

Au crépuscule de cette investigation phénoménologique, la trajectoire de Kosawa se dessine non
plus comme un simple récit de destruction, mais comme une cartographie de l'aporie
existentielle dans le sillage de I’anthropocene. Cette démonstration a méthodiquement étayé
I'hypothese initiale : la désespérance métaphysique, loin d’étre un épiphénomene de la misere,
constitue un mode d’étre qui se révele par la dissolution du lien ontologique et le triomphe de
I’absurdité. Par I'entremise d’'une méthode phénoménologique, cette exégese a pu sonder la
conscience collective pour en extraire la quintessence de la souffrance : une angoisse sans objet,
qui n’est pas la peur d'un événement, mais le vertige face au vide de sens. Le roman d'Imbolo
Mbue, loin d’étre une simple allégorie, se révele étre un véritable lieu de réflexion onto-
herméneutique, ou le récit de la pollution est un prétexte a la méditation sur la condition
humaine.

Sur le plan de la pensée critique, les résultats de cette investigation critique sont patents,
confirmant que la méthode phénoménologique détient une puissance heuristique singuliere
pour l’analyse littéraire. En se concentrant sur le vécu des personnages, elle a permis de dépasser
les cadres d’analyse écocritiques et postcoloniaux pour mettre en lumiere la dimension intime
et existentielle de la crise. Elle démontre que la littérature peut servir de laboratoire
philosophique pour élucider des concepts aussi insaisissables que l'impuissance ou la
désespérance. Sur les plans sociaux et politiques, cette analyse a conduit a reconsidérer la révolte
des habitants de Kosawa non pas comme une simple réponse pragmatique, mais comme un acte
d’affirmation ontologique, une maniere pour un peuple de se réinventer un destin face au néant.
Bien entendu, la rigueur de cette approche ne saurait abolir ses propres limites. La focalisation
sur le vécu intérieur, si elle éclaire I’angoisse existentielle, a délibérément laissé de coté I’analyse
fine des dynamiques psychologiques individuelles et des configurations familiales qui
structurent également la désespérance. De méme, les ramifications économiques et les
mécanismes concrets de la corruption, bien qu’évoqués, n’ont pas fait 1'objet d'une analyse
exhaustive, le choix méthodologique ayant privilégié I’essence de I'expérience sur la matérialité
de ses causes.

Ces limitations ouvrent, par conséquent, de nouvelles avenues de recherche. Une future
étude pourrait s’attacher a une critique de la violence lente en s’appuyant sur les théories de Rob
Nixon, mais en y intégrant un volet phénoménologique qui mettrait en relation la temporalité
subjective des personnages avec la progression insidieuse de la dégradation. Une autre
perspective pourrait interroger le roman sous le prisme de la souveraineté et du devenir-mineur
tel que conceptualisé par Deleuze et Guattari, afin d’examiner comment Kosawa, en se
soustrayant aux logiques du pouvoir hégémonique, parvient a créer un espace de liberté et de
dignité, méme au sein de ’anéantissement.
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